2
婆婆的寿宴订在老城一家饭店。
我推着轮椅进去时，主桌已经坐满了。
周叙旁边的位置也有人了。
温柚穿着米色连衣裙，正挨着他给大姑倒茶。
“这是柚柚，我工作室的搭档。”
周叙介绍得坦坦荡荡。
像她坐在妻子的位置上，是再正常不过的事。
大姑看了我一眼，没接话。
我把婆婆推到桌尾，在她旁边坐下。
这五年，我一直坐在这里。
婆婆的手抖，饭要一口口喂，汤要吹凉了送到嘴边。
小姑忍不住问：
“岁岁伺候你妈五年，你就让她坐最末？”
周叙正在给温柚剥虾。
“她挨着我妈坐惯了。”
温柚连忙扶住椅背。
“要不姐坐我这里吧？”
她嘴上让着，裙摆却没动一下。
周叙按住她。
“你明天还要录音，别折腾。”
服务员送上一盅姜丝鸭汤。
周叙把温柚碗里的姜一根根挑出来，全拨进我碗里。
“你不是爱吃姜吗？”
我从来不爱吃。
结婚第一年冬天，他接了个大单，录到第三天，嗓子彻底哑了。
违约金三十万。
他急得整夜抽烟，我熬了半个月姜汤，每晚端到录音棚门口。
他嗓子恢复那天，把我按在门上亲。
“姜岁，往后家里的姜，全归你。”
那是他第一次叫我的名字，没有不耐烦。
我记了五年。
他只记得我该吃他挑剩下的姜。
我把汤碗推开。
“不爱吃了。”
周叙的筷子停了一下。
温柚笑着接话。
“人的口味本来就会变嘛。”
她拨了拨头发。
耳垂上一对金耳坠晃了晃。
婆婆忽然不肯吃了。
她死死盯着那对耳坠，喉咙里挤出含糊的声音。
那是周家传下来的东西。
婆婆刚住院时，亲手塞进我掌心。
那时她还能说话。
“岁岁，等那小子给你补办酒席，你戴上。”
五年过去，酒席没办。
耳坠也没戴到我耳朵上。
婆婆一巴掌拍在桌上，汤碗翻了。
“岁......岁......的......”
温柚吓得缩进周叙怀里。
周叙皱起眉。
“妈，不就是一对耳坠吗？”
“我拿给柚柚试戴两天。”
他又看向我。
“你跟妈说，你不在意。”
一桌人都在等。
好像只要我说不在意，他带别的女人来过寿、把我的位置和耳坠都给她，就都不算欺负人。
我替婆婆擦掉衣服上的汤。
“妈，给她吧。”
婆婆安静下来。
眼泪却从浑浊的眼睛里淌了出来。
她说不清话，只能一遍遍抓我的手。
周叙松了口气。
“看，我就说她不会计较。”
我握住婆婆发抖的手。
“妈，我要走了。”
桌上静了一瞬。
周叙把酒杯往桌上一墩。
“差不多得了。”
他拿起外套，又替温柚围好围巾。
“柚柚嗓子不舒服，我先送她。”
“你把妈送回去，别借机跟她哭。”
走到门口，他又回头。
“耳坠我以后给你买新的。”
新的。
他总以为弄坏一件东西，再买一件，就算还了。
手机震了一下。
老孟发来一句话。
【他今天清醒了一会儿，问我，岁岁的眼睛好了没有。】
八年了。
还有人记得，我的眼睛曾经看不见。