1
我们大院四个人从小有个规矩：选什么都不许通气，必须盲选。
她们管这叫青梅竹马的心电感应。
可每次选错、被落下的，永远只有我。
保研系统关闭前三天，我在群里问：
【研究生去哪座城市？】
三个人齐刷刷回我：
【老规矩，你猜。】
青梅未婚妻沈知意转着笔，随口说：
“北方的秋天挺美。”
我立刻填了哈工大。
第二天，她们共同资助的贫困生宋屿发了一张外滩夜景。
我怕再被落下，连夜把志愿改成复旦。
隔天，发小程妍又分享了一条成都火锅的视频。
七十二小时里，我改了八次志愿，急得嘴角起泡。
我只是想和她们在一起。
就像过去二十年里的每一次。
可系统锁定前一个小时，我在沈知意的电脑上，看见了一个没有我的微信小群。
宋屿说：
【我只能申请港大，你们真的要放弃内陆名校陪我吗？】
三个人纷纷回复：
【申请早就交了。】
有人问：
【那江叙怎么办？】
沈知意过了很久才回复：
【先别告诉他。】
【他跟我们在一起，总怕这个没准备好，那个没安排好，大家都累。】
【让他自己选一次吧。等录取结果出来，他发现我们都在香港，自然会想办法跟过来。】
我看着屏幕，忽然觉得这二十年的情分像个笑话。
这一次，我没有在最后五分钟改签香港。
我锁定了国家保密技术定向培养计划。
她们那么喜欢让我猜。
那往后，就让她们猜一辈子吧。
这一次，换她们追不上我了。
......
电脑屏幕上的倒计时跳到最后十秒。
我点下确认。
“国家保密技术定向培养计划”几个字变成灰色，后面多了一行小字。
【志愿已锁定，不可更改。】
沈知意从外面推门进来时，我正合上电脑。
“填完了？”
她把一杯冰美式放到宋屿手边，另一只手自然地搭上他的椅背。
明明这是我和她的公寓，宋屿却比我更像这里的男主人。
他的拖鞋在玄关。
他的杯子在厨房。
连沙发上的抱枕，都换成了他喜欢的灰蓝色。
我点了点头。
“填完了。”
沈知意明显松了口气。
“港大的补录材料我让人问过了，你这种成绩，问题不大。”
“就是申请流程麻烦，今晚你辛苦一下，把大家缺的材料再捋一遍。”
她说得太自然了。
仿佛我的人生只能跟着她们走。
也仿佛替她们查政策、改文书、订机票，本来就是我的分内事。
宋屿捧着咖啡，小声开口：
“江叙哥，我的推荐信还差一份，你能帮我催催老师吗？”
“还有租房。”
程妍把手机递过来。
“你不是做了香港几个区域的对比表吗？发群里呗。”
“阿屿睡眠浅，最好找安静一点的。”
许棠接过话：
“离学校也不能太远。他身体不好，天天挤地铁，哪吃得消？”
我看着她们。
半年前，最早提出去外地读研的人是我。
那时我整理了十几座城市的资料，把学校、专业、房租和气候全列进表格里。
她们嫌我折腾。
“去哪儿不是读？”
“江叙，你活得累不累？”
可轮到宋屿，她们连他每天要走几百米都考虑到了。
“表格删了。”
我说。
客厅忽然安静下来。
程妍皱起眉。
“删了干什么？那不是你熬了好几个通宵做的吗？”
“用不上了。”
沈知意的脸色沉下来。
“江叙，你有气冲我来，别拿大家的前途闹。”
宋屿连忙摆手。
“没关系，我自己也能查。”
“就是我笨，肯定没有江叙哥整理得好。”
沈知意拍了拍他的肩膀。
“你别总把错往自己身上揽。”
说完，她看向我。
“阿屿刚收到港大的面试通知，大家都替他高兴。”
“你就算心里不舒服，也没必要这么阴阳怪气。”
我的喉咙像被一团湿棉花堵住。
从十二岁起，我就负责照顾她们。
沈知意胃不好，我每次聚餐都会提前问清楚菜里有没有太辣的调料。
程妍丢三落四，我的书包里常年替她装着充电器和备用钥匙。
许棠有低血糖，我口袋里永远放着糖。
我妈去世那年，我一个人留在大院。
她们围着我说，我们四个永远不会散。
于是，我拼命记住每个人的习惯，安排好每一件事。
我以为只要我足够有用，就不会再被丢下。
现在她们却告诉我，和我待在一起，很累。
宋屿端着咖啡站起来。
“江叙哥，你别生气了。”
“我今晚请大家吃饭，就当庆祝我们以后一起去香港。”
沈知意拿起我的外套，递到我面前。
“走吧，别扫兴。”
我没有接。
“我不去了。”
她盯了我几秒，冷笑一声。
“行，那你自己待着。”
“等想通了，再来找我们。”
四个人说说笑笑地出了门。
没有一个人问我，到底填了哪里。
手机在桌上震了一下。
【您的定向培养资格已确认，请保持通信畅通。】
【后续安排涉及保密，请勿向无关人员透露。】
我打开电脑，把那份维护了七年的四人计划表彻底清空。
这一次，她们的未来，与我无关。