第二章
2.
录取结果出来那天，我妈比我还先知道。
她把截图发到朋友圈，连发九张。
有我的准考证，有北大的校门图，有她对着镜头擦眼泪的自拍。
配文写得特别好：
“砸锅卖铁也要供女儿读书，苦点累点都值了。”
那天晚上，家里办了酒席。
我爸举着酒杯，一桌一桌敬过去。
“孩子争气，我们当父母的也没白忙。”
我妈拉着我站在门口收红包，笑得脸都僵了。
有人夸她命好，她就叹气：
“唉，女孩嘛，养大了迟早是别人家的。可她考上了，我们咬牙也得供。”
我当时还真以为，就算他们舍不得钱，也会送我去。
直到酒席结束，我妈把所有红包装进了手提袋，转手放进了我弟许嘉豪的房间。
我下意识问：
“妈，那些礼金不是给我上大学用的吗？”
她正帮我弟拆新手机外包装，头都没抬。
“你一个女孩子，去学校能花多少？”
“嘉豪明年要复读，补课费才是家里的大头开销。”
我愣住。
我爸在旁边算账，淡淡说：
“北大不是有助学贷款吗？你自己办。”
“家里店里最近周转得紧。”
可我们家不穷。
我家在县城开建材店，有两间门面，还有一套刚装修好的新房。
爸妈刚给我弟买了辆车，说男孩出去不能太寒酸。
对我，却永远只有家里没钱，你自己想办法。
于是暑假两个月，我没日没夜地打工，攒了六千二。
那天凌晨两点，我下班回家，洗完澡倒头就睡。
第二天醒来，银行卡余额只剩七百。
我冲到客厅问我妈。
她正在给我弟切西瓜，语气轻飘飘的：
“我转走了。”
“你住家里吃家里，水电煤气不要钱？”
“妈替你保管，免得你去了学校乱花。”
我气得手发抖。
“那是我的学费和路费！”
她把西瓜盘重重往茶几上一放：
“你翅膀硬了是吧？还没出门就跟我算账？”
我爸从店里回来后，把我的身份证、银行卡、录取通知书原件全收走，锁进卧室衣柜。
连我的旧手机也拿了。
他说：
“你去那么远的地方上学，以后这个家谁还管得住你？”
“你弟成绩差，你不留下来辅导他，谁辅导？”
报到前三天，他们拿出一张打印纸。
上面写着：
本人因家庭原因，自愿放弃北京大学入学资格。
我妈把笔塞到我手里。
“签了。”
“明天开始去店里做账。”
“女孩子读太多书，心就野了。”
我看着那张纸，慢慢把笔放下。
“我不签。”
我爸的脸当场沉了下来。