第一章
爸妈发现我偷了家里七千八百块钱后，报警把我送进了派出所。
临时询问室里，一个女人靠在墙边，问我：
“小妹妹，你犯什么事了？”
我攥着衣兜里的录取通知书，低声说：
“偷了家里的钱。”
“拿去干吗？”
我抬起头，嗓子发干：
“交学费。”
门外，我妈正拍着桌子喊：
“别看她考上北大就惯着她！小偷就是小偷！”
“今天我们必须追究到底，才能给她一个教训！”
那个女人忽然笑了一声。
“你这事儿，仇人来了都得捐二百再走。”
而我爸站在门口，一字一句开口：
“警官，最好给她留个记录。省得她以后学了法律，回来反咬我们一口。”
“今天我们必须追究到底，才能给她一个教训！”
1.
我坐在临时询问室最里面。
旁边那个女人叫邵琳。
她说自己是因为替女儿要抚养费，在前夫家门口泼了一桶油漆，被邻居报警抓了。
听完我的话，她盯着我看了半天，问：
“你真考上北大了？”
我从衣兜里掏出那张打印出来的录取证明。
纸被我捏得起了毛边，右下角还有汗渍。
邵琳接过去，只看了一眼，眉头就拧紧了。
“法学院？”
我点头。
“县一中文科第一？”
我又点头。
她把纸还给我，靠回墙上，骂了一句脏话。
门外，我妈郭梅珍的声音越来越尖。
“她都撬我们的衣柜偷钱了！”
“今天你们不处理她，以后她去北京还会偷，到时候犯下更大的错怎么办？我们这也是为了她好！”
宋警官坐在外面做记录，语气很稳：
“郭女士，你先把金额说清楚。”
我爸许振河立刻接话：
“三万七千八，还有一条金项链。”
我猛地抬头。
“我没有！”
门被推开，宋警官看了我一眼，又看向我爸。
“你确定是三万七千八？”
我爸脸不红心不跳：
“确定。我们做生意的，家里多放点现金很正常。”
我妈也跟着点头：
“还有项链，我结婚时买的，少说也值一万多。”
我死死攥住拳头。
“我只拿了七千八。”
“还留了欠条。”
宋警官皱眉。
“欠条？”
我妈冷笑：
“她写张纸就不叫偷了？那全天下小偷都写借条好了。”
我爸站在桌边，手指敲了敲桌面。
“警官，我们要求严办。”
“她十八岁了，不是小孩子。”
“该承担就承担。”
宋警官没有立刻说话，只让辅警去调小区电梯和楼道监控，又让人联系我家附近的开锁店。
我爸脸色变了一下，但很快恢复正常。
我妈还在说：
“我们家不缺这个钱，但不能让她养成偷钱的习惯。”
我坐在里面，听着她那句“不缺钱”，胸口像被人塞了一团湿棉花。
邵琳偏过头，声音压得很低：
“你爸妈真不是东西。”
我看着门外那两张熟悉的脸。
那一刻，我终于明白。
他们要的，是把我钉死在这个县城里。