清晨五点半，云清澜站在镜前系白大褂第二颗纽扣时，指尖微微发颤。
窗外还浮着一层灰蒙蒙的晨雾，她看见自己映在镜中的脸苍白而紧绷，像一张绷得太紧的弓。
昨夜收进袖中的血纸还压在枕头下，“小心龙家”四个字仿佛烙在纸上，在月光里灼得她辗转难眠。
她数着床头电子钟的秒针转了三百圈，最终掀开被子，将《外科学图谱》翻到“心胸外科手术流程”那页——这是她能想到，对抗未知最有效的武器。
七点整，沈离尘的车准时停在云宅门口。
他摇下车窗时，晨雾沾在睫毛上，像落了一层细雪：“昨晚没睡好？”
云清澜坐进副驾，闻到他身上淡淡的雪松香，混着皮革座椅的气息，让她稍微安心了些。
后视镜里映出她眼下的青影，她扯了扯嘴角：“有点紧张。”
“实习第一天都这样。”沈离尘把温热的豆浆塞进她手里，塑料杯壁蒸腾的水汽模糊了视线，“我当年在急诊跟台，拿镊子的手抖得像筛糠。”
云清澜低头抿了口豆浆，甜腻的豆香漫开时，突然想起陆鸣霄发白的嘴唇。
那孩子昨夜逃似的跑开，连校服袖口都被灌木勾破了道口子——他真的只是“做实验不小心”吗？
北大附属医院的大门缓缓滑开，冷冽的金属气息扑面而来，带着一丝消毒水的刺鼻味和器械碰撞的清脆声。
大厅里人来人往，脚步声、对讲机的电流声、轮椅碾过地砖的声响交织成一片低沉的嗡鸣。
云清澜站在中央，望着电子屏上“外科实习区B2”的指示牌，喉结动了动。
她摸了摸颈间的玉坠，凤凰纹路在掌心硌出浅红的印子——这是她重生后第一次以“医学生”的身份，站在命运的交叉点上。
“云清澜？”
略带尖细的女声从身后刺来。
云清澜转身，看见江灵儿抱着病历本站在转角，浅粉色护士服裹着纤细的腰肢，眉尾挑得像把小剑：“陆教授特批的‘关系户’，果然来得早。”
消毒水味突然变得呛人。
她想起前几日在图书馆，江灵儿曾撞翻她的咖啡杯，当时也是这样漫不经心的笑：“听说你连缝合练习都要找学长帮忙？这种水平也配进外科？”
“江同学。”云清澜按住白大褂口袋里的钢笔，指甲掐进掌心，“我记得外科实习名额是按综合评分选拔的。”
“综合评分？”江灵儿往前走了两步，发梢扫过云清澜的肩。
她压低声音，尾音带着刺：“陆鸣霄最近总往龙家实验室跑，你说他给你的‘评分’，有没有龙家的影子？”
龙家二字像根针，精准扎进云清澜昨夜未愈的伤口。
她想起血纸上的字迹，想起陆鸣霄空洞的眼神，喉间泛起铁锈味。
但她的表情依然平静，甚至弯了弯眼睛：“江同学对陆教授的行程这么清楚？不如去问他本人？”
江灵儿的脸瞬间涨红。
她摔下一句“走着瞧”，踩着高跟鞋哒哒走远，发尾扫过墙面时，带落一张“本周手术排期”的告示。
“需要帮忙吗？”
醇厚的男声从头顶传来。
云清澜抬头，看见王凌霄抱着一摞X光片站在面前。
他是临床系有名的校草，眉骨高得像雕塑，此刻正垂着眼看她，睫毛在眼下投出扇形的阴影：“我刚才都听见了。江灵儿总爱拿关系说事，其实她哥上周还找龚医生走后门调排班呢。”
云清澜接过他递来的告示，指尖触到他掌心的温度，微凉而干燥。
她把告示重新贴好，王凌霄的白大褂第二颗纽扣没系，露出锁骨下方一道淡粉色的疤——像是旧年烫伤。
她突然想起，上个月急救课上，这道疤曾在模拟心肺复苏时被她注意过。
“谢谢。”她轻声道。
“我也在外科实习。”王凌霄笑了笑，露出左边虎牙，“龚医生说今天有台胃穿孔修补术，要带三个实习生。我猜你可能需要人带熟悉器械室。”
他说话时，走廊尽头的电子钟跳成八点整。
云清澜望着他身后晃动的人影，突然想起前世在手术室被推下楼梯的瞬间——当时也是这样的白大褂，这样的消毒水味。
她攥紧口袋里的钢笔，声音轻得像叹息：“为什么帮我？”
王凌霄的脚步顿了顿。
他转头时，晨光透过玻璃照在脸上，眼尾的泪痣闪了闪：“因为上周三晚上，你在急诊室给流浪猫缝合爪子。”他指节敲了敲自己胸口，“我站在门外看了半小时，你剪线时的手法……比很多大四生都稳。”
云清澜愣住。
她想起那个暴雨夜，她确实在急诊大厅遇到只被车撞的橘猫。
当时值班护士嫌麻烦要赶它走，是她偷偷拿了针线包……
“叮——”
电梯提示音打断了对话。
穿深绿手术服的龚锐锋从电梯里走出来，鼻梁上的金丝眼镜反着光。
他扫了眼走廊里的两人，目光在云清澜脸上多停了两秒，然后低头看表：“外科实习组，五分钟后到器械室领无菌服。”
王凌霄推了推云清澜的肩：“走吧，我带你去拿手套。”
云清澜跟着他往前走，白大褂下摆扫过地面。
路过护士站时，她瞥见江灵儿正趴在桌上写什么，笔尖把纸戳得破破烂烂。
而龚锐锋的背影已经消失在楼梯口，他刚才那两秒的注视像根细针，轻轻扎进她的神经——这个龚医生，似乎对她格外关注。
器械室的门在身后吱呀作响时，云清澜摸出兜里的钢笔，在掌心写下“龙家”“陆鸣霄”“龚锐锋”三个词。
凤凰玉坠在颈间发烫，像在提醒她，这场名为“实习”的棋局里，每一步都可能是致命的陷阱。
但她很快松开手。
钢笔在掌心压出红印，却抵不过血管里翻涌的热度——那是凤凰血脉在沸腾，在渴望。
她戴上无菌手套时，听见隔壁手术室传来器械碰撞的脆响。
龚锐锋的声音混在其中，清晰得像颗钉子：“把吸引器递给我……”
而在这声音的最深处，有个更轻的、只有她能听见的声音在说：
“云清澜，你该上场了。”