紫藤花串在夏夜微风中轻摇，十六岁的娜娜踮着脚取下阁楼木箱里的旧吉他。月光从圆形天窗斜斜漏进来，琴颈上镶嵌的贝壳突然折射出彩虹般的光晕。她的指尖刚触到琴弦，最细的那根银弦忽然发出"叮"的一声，惊飞了窗外打盹的知更鸟。
"也许它能听懂月光呢。"娜娜把吉他抱到开满夜来香的露台，裙摆扫过台阶时带起几片蓝楹花瓣。她模仿着街头艺人的姿势，左手笨拙地按住第三品格，右手拨弦时却戳到了自己的下巴。忍痛揉着发红的下巴时，忽然发现琴头雕刻的玫瑰花纹里藏着两粒萤火虫似的绿宝石。
"手腕要像流淌的小溪那样放松。"暗处传来带着笑意的声音。娜娜差点摔了吉他——说话的是只蓝尾萤火虫，尾部的光斑正随着话语节奏明灭。它轻巧地落在琴箱上，翅膀抖落的磷粉在空气中画出五线谱的形状。
自称阿莱的精灵导师开始每晚授课。当娜娜第七次把《绿袖子》弹成锯木头的声音时，紫藤花架突然垂下千万条发光的花须，每朵花苞里都飞出音符状的萤火虫。这些光点牵引着她的手指，带着某种温暖的脉动在琴弦上滑行。黎明前最暗的时刻，她终于完整弹出了第一个和弦，露水顺着发梢滴在琴箱上，溅起细小的彩虹。
盛夏来临的雨夜里，娜娜发现左手按弦的位置长出薄茧。阿莱教她在雷声中练习轮指，雨滴落在铁皮屋顶的节奏恰好是4/4拍。有次她赌气把吉他倒着弹，整个花园的向日葵突然齐刷刷转向西边，吓得青蛙指挥家从睡莲上跌进池塘。
仲夏祭前夕，窗台上出现镶着珍珠母贝的邀请函。娜娜跟着萤火虫群来到森林深处的圆形剧场，月光在苔藓台阶上铺成发光的琴键。当她深吸口气开始弹奏时，琴箱里涌出带着紫罗兰香气的雾气，缠绕着立柱的常春藤突然开出星星状的白花。
"最后一个音符要留给夜莺来唱完。"阿莱停在她肩头提醒。娜娜闭眼感受晚风穿过琴弦的震颤，忽然听见无数翅膀扑簌的声音——成千上万只彩色蝴蝶从树冠间升起，它们的鳞片反射着月光，在夜空拼出变幻的和弦图谱。
决赛当天，娜娜的吉他竟在晨光中自动校音。当她抱着琴走向湖心舞台时，睡莲随着她的脚步次第绽放。指尖触弦的刹那，整个湖面泛起金色涟漪，岸边的白桦树摇晃着银叶子打起节拍。副歌部分飘来的云朵恰到好处地遮住烈日，在她周围投下带着虹彩的光晕。
高潮段落来临前，娜娜瞥见观众席最后一排的紫藤花架——那里坐着用花瓣伪装的老琴师，正是旧吉他的原主人。她故意在间奏加入即兴的滑音，所有蒲公英突然同时放飞种子，像无数把小伞载着旋律飘向远方。
当终章的和弦余韵消散，星空忽然降下光之帷幕。娜娜的吉他悬浮在半空，琴弦自动震颤着与银河共鸣。她踩着月光铺就的阶梯走向天际，发现每颗星星都是一枚等待被拨动的音符。转身回望时，地上的湖泊已变成巨大的六弦琴形状，岸边芦苇正在风中谱写新的乐章。