第一章
妹妹又把外婆的手机和银行卡塞进我手里时。
我没有接。
而是当着她、我妈和护士长的面，打开录像，把东西一件件摆到护士站。
“老人手机、银行卡、医保卡，麻烦登记暂存。谁取谁签字，免得钱少了说不清。”
上一世，我就是顺手帮她保管了这些东西。
当晚，外婆卡里六万块住院备用金被转走。
妹妹哭着说：
“姐，我不是怀疑你，可外婆的东西今天只有你拿过......”
我妈当场逼我还钱。
亲戚群骂我偷老人救命钱。
男友劝我：
“先认了吧，别让老人受刺激。”
我卖掉攒了五年的买房钱填窟窿，却再也洗不清小偷的名声。
后来外婆去世，他们又说是我把老人气死的。
我在长期崩溃里出了意外。
死后才知道，钱是妹妹拿去还网贷了。
这一次，我要让所有人亲眼看看，那个哭着喊我姐姐的人，到底有多脏。
1、
“姐，你先帮我拿一下外婆手机和卡，我去楼下缴费窗口问问。”
林栀把一个旧手机和两张卡往我包里塞。
我后退半步。
她的手僵在半空。
我妈妈妈坐在陪护椅上，眉头一皱。
“知夏，你妹妹让你拿一下东西，你躲什么？”
上一世，也是这一刻。
林栀红着眼说自己跑上跑下累坏了，让我先替外婆保管手机和银行卡。
我接了。
因为我从小听得最多的话就是：
“你是姐姐，要懂事。”
当天晚上八点多，外婆银行卡里的六万块被转走。
林栀哭到站不稳。
“妈，我不敢乱说，可外婆手机一直在姐那里，密码姐也知道......”
我妈一个耳光扇在我脸上。
“你连你外婆的救命钱都偷？我怎么生出你这种东西！”
亲戚群炸了。
舅舅骂我畜生。
姨妈说我惦记买房想疯了。
我男友顾呈也劝我：
“先把钱补上，家里人还能真害你吗？真相不急于一时。”
我补了，用掉我攒了五年的首付款。
可补钱之后，他们更认定我心虚。
后来外婆病情恶化去世，我妈抱着骨灰盒对我说：
“你满意了？老人是被你气死的。”
我在那句话里熬了半年。
最后死在一个失眠后的清晨。
再睁眼，我回到外婆住院第二天。
回到林栀把手机塞给我的这一秒。
我拿出手机，点开录像。
林栀脸色一变。
“姐，你干什么？”
我把镜头对准她手里的东西。
“外婆手机一部，银行卡两张，医保卡一张。”
我转身走向护士站。
“赵护士长，麻烦您做个暂存登记。”
“老人现在意识不稳定，东西由护士站保管，家属取用必须签字。”
赵护士长正在核对输液单，抬头看了我一眼。
她年纪四十出头，做事一向利落。
“贵重财物原则上不建议放病房。”
“不过手机和医保卡家属需要用的话，我们可以做临时登记。”
我点头。
“谢谢。麻烦写清楚时间和物品。”
林栀追上来，眼眶瞬间红了。
“姐，你这是什么意思？我只是让你帮外婆拿一下，你至于吗？”
妈妈也沉下脸。
“林知夏，你别在医院丢人现眼。你妹妹又不是外人。”
我看着她。
“是不是外人不重要。钱和证件这种东西，谁碰谁说不清。”
妈妈脸色更难看。
“你这话什么意思？你怀疑你妹妹？”
林栀的眼泪掉得很快。
“妈，算了。姐姐可能最近买房压力大，心情不好。”
又来了。
她总是这样。
表面替我说话，实际每个字都往我身上插。
买房压力大。
这五个字，上一世变成了我偷钱的动机。
我把录像保存，上传云端。
然后在登记本上签了字。
赵护士长把物品放进护士站柜子，又让妈妈和林栀也签字确认。
林栀迟迟不动笔。
我看向她。
“怎么了？不是要去缴费吗？签完再走。”
她咬着唇。
“姐，你现在真的变得好可怕。”
我笑了一下。
“是吗？”
“那你最好适应一下。”