整个植物园都被烟火气裹住了。
剁肉声、清洗声、说话声、孩子的笑声混在一起。
何雯雯刚刚从监控室换班回来。一进门就看着这一幕，嘴角又悄悄弯了一下。她从没有想过，末世里还能有这样的日子。
不是逃命，不是防备，不是挣扎，只是安安稳稳地分肉、洗肠、做饭，为一顿饭忙碌，为一个年期待。
可可动逛逛、西逛逛，不停问：“什么时候吃红烧肉呀？我要吃三碗！”
小石头跟着她，没有说话，只是时不时的点头。
张薇薇被逗得直笑：“别急，晚上管够。”
腌腊肉的盐、花椒、八角、桂皮，被老王炒热至微黄，他趁热搓进肉条每一寸肌理。
老王的手掌粗糙，指节粗大，但动作出奇地轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。他码得很认真，每块肉都抹到位，每个角落都不放过。
“要腌多久？”周驰已经剁完灌香肠的肉，走到了旁边。
“看这几天的具体情况吧，三到七天”老王说：“晚点就去挂上，晾到半干，就可以熏。”
“那香肠呢？”
老王指了指那盆剁好的肉：“也差不多，你先把肉的腌料拌上。盐、花椒粉、辣椒粉、白酒、姜汁，用手抓匀，腌着。”
“你这算川味的吧，做点不辣的孩子吃。”
“那就一半不放花椒和辣椒，加五香粉和糖。”
莫晓把洗好的肠衣拿过来问老王：“够长用吗？”
“够。”老王看了一眼：“这一盆，差不多的量。”
“那行，放这里了，我去接着洗肥肠。”莫骁离去。
腊肉准备好后，老王带着周驰开始灌香肠。
他们自制了一个灌香肠的漏斗。是用去掉底部的矿泉水瓶，瓶口套在肠衣的一端，用棉线扎紧。码上味的肉粒从瓶底灌进去，用筷子往下捅。
周驰在旁边帮忙，往漏斗里塞肉，老王往下捅，配合得还行。老王一边灌一边用手指轻轻挤压肠衣，让肉末填得均匀紧实，不留空隙。
“慢点。太急了肠衣会破。”一边灌一边叮嘱：“太满了煮的时候会撑破。也不能太松，太松了切的时候散架。”
周驰放慢速度，一块一块塞。肉从漏斗口挤进肠衣里，鼓起来，一节一节的，用棉线扎紧，扎成一段一段。
无事的小雨在旁边看，突然说：“以前过年，我奶奶也灌香肠。她灌的香肠比这个粗，一节一节挂在屋檐下，晒到过年，切片蒸，满屋子都是香味。”
“你奶奶会灌？”老王问。
“会。每年都灌。”莫晓的声音低下去：“后来她走了，就没人灌了。”
老王没接话，只是把手里的香肠扎好，放在案板上。
全部灌好后，老王拿了一根牙签，在每截香肠上扎了十几个小孔。
“排气。”他解释：“里面如果有空气，风干的时候会鼓包，容易坏。”
最后香肠和腊肉被挂在一根竹竿上，竹竿架在办公楼后面的角落里，背风，半阴半晒。
老王站在一边，看着那这些劳动成果在微风中轻轻晃动。
周驰从里面出来，手里端着一杯水，递给老王：“喝点水。”
老王接过来，喝了一口。水是温的，没有味道，但在忙碌了几个小时之后，这口水的温度让人从里到外地松了一下。
“老王叔。”周驰靠在墙上，看着那些香肠：“你说，以后要是没肉了，咱们能不能自己养猪？”
老王看了他一眼：“你养过猪吗？”
“没有。但老王叔你懂呀，赵叔好像也懂。”
“以前是养过猪，但我们没这个条件。”老王说：“养猪需要饲料、猪舍、防疫，还要配种。一头猪从仔猪到出栏，至少要半年。现在我们的情况，投入产出比太低了。”
他停了停，又说：“但也不是完全不可能。如果有母猪的话，繁殖一批仔猪，用厨余和种植的作物当饲料，理论上可以养活。只是需要大量的人力和时间，而且我们自己并没有多的食物来喂猪。”
“那就先不养。”周驰笑了笑：“先把这头吃完再说。”
“嗯，等以后我们产出多了，有结余再说吧，现在我们主要还是靠收集。”
楼外安静了一会儿。
厨房方向传来李申的声音：“老王，你要煮猪杂，可以来教学了！”
老王进到厨房，看到好些人都聚在厨房。整个房间油烟升腾，混合着香料、油脂、和某种难以名状的、令人安心的气息。
红烧肉已经快好了，由张薇薇掌勺。
五花肉块在糖色中翻滚，表面形成琥珀色的壳，然后由热水、八角、桂皮，一起小火慢炖。张薇薇守着锅，时不时翻动一次，防止粘底。肉香弥漫，穿透墙壁，连围墙外的行尸似乎都躁动了一下。当然，这只是错觉。
“老王，猪杂汤怎么做？”李申看到老王进来，发问。
“心、肝、肺切片，肚切丝，焯水去腥，再下锅煮。加姜片、料酒、盐，最后撒葱花。”
“我们的葱都死了。”
“没有也一样。”
李申照着做，一样一样码在盆里。
“可以了下锅吧。”老王指导着李申。
水烧开，姜片、料酒、盐，一样一样放。心、肝、肺、肚，焯过水的，一起下锅，大火煮开，转小火慢炖。锅里的汤翻滚着，浮沫被撇去，汤从浑浊变清，渐渐变成乳白色。
“要炖多久？”他问老王。
“一小时。”老王说：“炖到汤白，肉软。”
李申盖上锅盖，坐在灶台边看着火。灶里的木柴噼噼啪啪地烧，火苗舔着锅底，热气蒸腾，把厨房的窗户蒙上一层白雾。
“那个猪头你打算怎么弄？”在等待中，李申指了指挂着的猪头。
“猪头肉卤着吃。”老王早有想法：“猪耳朵切丝凉拌，猪舌头切片蘸酱。”
“现在处理？”张薇薇将红烧肉盛出，空出一个灶眼。
“晚点吧，炒两个菜就可以吃饭了。”
不多的功夫菜就上桌了。
小石头捧着碗，看着碗里张薇薇给他夹的红烧肉，眼睛亮得像两颗星星。他没有立刻吃，而是先凑近了闻了闻。
“好香。”他说，声音里带着一种几乎虔诚的惊叹。
然后他夹起一块肉，放进嘴里。
他没有嚼，只是含着。肥肉的部分在舌尖上化开，油润的、甜咸的、带着微微焦香的味道充满了整个口腔。瘦肉的部分有嚼劲，肉纤维在牙齿间断裂，释放出深沉的肉香。
他的眼眶红了。
不是因为肉好吃，是因为他已经太久太久没有吃过这样的东西了。灾变之前，红烧肉是再普通不过的家常菜，他甚至有点嫌弃，觉得太油了。但现在，这块肉，是他能想象到的最好吃的东西。
可可也吃着，很安静，但嘴巴动得很快。张明慢慢嚼着，表情平静，但筷子没有停过。小雨低头看着碗里的肉，筷子拿得很稳，夹起来，放进嘴里，嚼得很慢。
何雯雯吃了一口猪肝，微微皱眉。有点老了，火候稍微过了。但她没有说，只是又夹了一口。
老王没急着吃肉。他先喝了一口汤，咂了咂嘴。
“淡了。”他说：“盐放少了。”
但他的嘴角是翘着的。
香肠和腊肉还不能吃，需要等待。
但老王切了一小段生香肠，煎熟，让大家尝味。
“试咸淡。”他说：“如果太咸，熏的时候少挂两天；如果太淡，赶紧补盐。”
煎香肠切片，油脂渗出，表面微焦，内部紧实。众人分食，每人一片，咀嚼，评价，提出改进意见。咸淡适中，香料味浓，但花椒有点麻，很多人吃不惯这种，还是喜欢吃广味的。
“下次少放”老王依然笑呵呵的。