史立涛开始学习。
他学着辨认行尸的种类，不是科学上的分类，而是幸存者之间的分类。
“快的”和“慢的”，“聋的”和“听得见的”，“瞎的”和“看得见的”。他学着判断一只行尸的距离和速度；学着在跑动中向旁边扔石头，分散行尸注意；学着用刀刺向行尸的脑袋。
学习一切能够生存下去的技能。
他学着背地图。
这是他的天赋。
他以前打游戏，习惯背地图。每到一个新图，先把地图全开了，记地形、记资源点、记路线。这个习惯在游戏里很有用，在末世里更有用。
他开始记他们走过的每一条路。
不是大概记得，是精确记得。
哪条巷子能通车，哪条不能。哪个路口有视野，哪个路口是夹角。行尸大概多少，他会在心里估算一个数字，然后在下次路过的时候验证，不断修正自己的估算方法。
药店在哪里，便利店在哪里，哪个小区有地下车库入口，哪个小区的围墙有缺口。
孙普恭发现他这个能力之后，开始让他做探路的工作。
探路很危险。
走在最前面，第一个面对未知的危险。
行尸、陷阱、伏击、坍塌的建筑，什么都有可能。
史立涛每次出去之前都会把一份简短的遗书放在背包最外层。内容很简单就几句话“我叫史立涛。如果我死了，请把我和游戏机埋一起。其他的你都拿去，谢谢。”他从来没跟任何人说过这件事。
但他的能力在增长。
他对地形的掌握越来越精确。
他能在地图上，如果他们能找到地图的话，标出每一个资源点的大致位置，标出每一条安全路线的入口和出口，标出每一个危险区域的边界。
孙普恭说他是“活地图”。
史立涛觉得这个外号不好听。他更喜欢“导航员”或者“斥候”。但他没有说，因为没有人会在乎。
他们的队伍，在一个加油站被伏击了。
那天下午，孙普恭得到消息说城南一个加油站有大量物资，还没被动过。消息是从另一个队伍传过来的，那个队伍说他们去过了，物资太多搬不完，愿意分享。
孙普恭觉得可以赌一把。
史立涛觉得不太对。
“他们为什么要分享？”他问孙普恭：“如果是真的物资多搬不完，他们应该会多去几次，把东西搬完为止，不会告诉我们。”
孙普恭想了想，说：“也许他们搬不完，怕被别人发现搬走，所以找我们合作，一起搬，平分。”
“那他们为什么不找更大的队伍合作？我们只有七个人。”
孙普恭又想了想，说：“也许他们不想让太多人知道。”
史立涛觉得这个逻辑有问题，但他没有坚持。因为他是边缘成员，他没有资格否定头领的决策。
他们去了。
加油站在一个十字路口的东北角，周围是空旷的停车场和几栋低矮的建筑。视野很好，从远处就能看到加油站的全貌。
孙普恭先用望远镜观察了十五分钟。没有看到人。加油站的便利店门开着，里面有一些货架倒了，明显是被洗劫过的，但看起来还有一些漏网之鱼。
他们进去了。
史立涛走在第二个。孙普恭走在第一个。
他们刚走进便利店，枪响了。
不是消音器的“噗”，是真枪的“砰”。声音很大，在空旷的停车场里回荡，震得耳膜发疼。
史立涛后来回想，那一枪应该是打偏了。因为子弹没有打中任何人，而是打在了便利店的墙壁上，在瓷砖上留下了一个弹孔，碎瓷砖溅了史立涛一脸。
他没有看到是谁开的枪。他听到孙普恭喊了一声“跑”，然后他的身体就自己动了起来。
他跑出了便利店，跑过了停车场，跑到了马路对面，躲在了一辆翻倒的公交车后面。他趴在地上，大口大口地喘气，耳朵里嗡嗡响，心脏快要从嗓子眼里蹦出来。
枪声又响了几次。
然后停了。
他在公交车后面趴了不知道多久。可能是五分钟，可能是二十分钟。他听到有人在喊，有人在跑，有行尸被枪声吸引过来发出的嘶鸣声。各种声音混在一起，像一锅沸腾的粥。
等他终于鼓起勇气从公交车后面探出头来的时候，一切已经结束了。
加油站周围多了几具尸体。
一具是孙普恭的。
孙普恭的脑袋不在脖子上了。被砍掉的。切口很整齐，是用很快的刀一下子砍断的。脖子上的断口能看到白色的骨头、红色的肌肉、黄色的脂肪，一层一层的，像超市里卖的猪颈肉。
史立涛盯着那个断口看了几秒钟，然后转头吐了。
他不是没见过血腥恶心的场面，但就是吐了很久，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。
他蹲在公交车后面，用袖子擦了擦嘴，眼泪和鼻涕糊了一脸。
他没有回去。
他不知道还有谁活着，谁死了。他不想知道。他只知道，如果他回去了，下一个被砍掉脑袋的可能就是他。
他走了，但并没走远。
在晃荡到一个商场边缘时，他被占据这个商场的幸存者队伍吸纳了。
这个队伍有四十多个人，算是附近一个较强的势力，有三层楼的防御，有武器，有相对充足的食物。
他们告诉史立涛，袭击他小学同学的是被大家叫做“鬣狗”的队伍，专门靠抢劫幸存者活着的。
在哪里活着也是活着，史立涛就安心地待了下来，依然作为一个杂鱼。
但商场这个队伍内部分成三派，天天内斗，为了权力、为了女人、为了多一点的食物配给。
史立涛一边说，一边飞快地比划着，手指在空中划出各种形状：“他们内讧比打行尸还狠。我谁也不沾，谁也不跟，就干杂活、累活，当透明人。结果他们认为我是对方派来的卧底，三边都不信任我，最后投票把我赶了出来。”
他说得轻描淡写，但李申能看到他眼底深处的疲惫和麻木。
那不是一次背叛能造成的，是多次、是反复、是终于明白“人类比行尸更可怕”后的绝望。