马桂芬也说着自己的经验：“宫缩来的时候深吸一口气，憋住，然后往下用力，用力的时候嘴巴不要张开，气不要漏。用十秒钟的力，然后松开，呼吸。等下一次宫缩再来。”
钱倩点了点头。
凌晨四点，宫口开全。
“好了。”曾萌长出一口气：“看到头发了。钱倩，用力。”
钱倩的手紧紧抓着诊床的边缘，在宫缩到来的时候憋住气，用力往下使劲，脸憋得通红，脖子上的青筋暴起。
“好，停。”曾萌按住她的肚子：“喘气，别用力。让胎头慢慢出来，太快会撕裂。”
钱倩大口喘气，胸膛剧烈起伏。全身因用力过度，显得抖动。
下一次宫缩，再用力。
周驰站在曾萌旁边，手里拿着止血钳，随时准备递过去。马桂芬在诊床另一侧，用温热的纱布按压会阴，帮助组织放松。
“头出来了。”曾萌的声音有点急促：“吸痰。”
周驰递过吸引管，曾萌快速清理婴儿口鼻里的羊水和黏液。
“肩膀，再用力一次。”
钱倩咬着已经咬破的嘴唇，发出一声几乎听不到的闷哼，最后一点力气全部压了下去。
曾萌轻轻牵引着左肩出来了，右肩出来了，整个身体滑了出来。
曾萌双手接住了婴儿，湿漉漉的、滑腻的、灰白色的小东西。脐带还连着。
她把婴儿翻过来，拍了一下背。
“哇！”
凌晨四点二十八分。
一声啼哭。
不是那种洪亮的、震动房间的哭声，是细弱的、试探性的，像小猫叫了一声。
然后是第二声，第三声，越来越响，越来越尖利，穿透了医疗室的门，穿透了走廊，穿透了植物园夜晚的空气。
监控室的武思齐听到了，他抬头看了一眼办公楼的方向，然后继续盯着屏幕。围墙通道上的赵越听到了，他停下了脚步，朝办公楼的方向看了一眼。
食堂里，在煮蛋酒的张姨从椅子上站起来。板房区里，有人翻了个身，竖起了耳朵。
所有人都听到了。
那是这个世界给植物园的，第一个新声音。
医疗室里。
曾萌把婴儿托在手里，快速擦干身上的血和胎脂。婴儿的皮肤是红通通的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫，四肢在空气里胡乱挥舞，嘴巴张得大大的，哭声越来越响。
“阿普加评分。”曾萌一边检查一边在心里打分，心率、呼吸、肌张力、反射、肤色......“八分，九分。”她松了口气：“没问题。”
马桂芬已经在旁边准备好了温热的包被。曾萌把婴儿放上去，马桂芬熟练地裹好，只露出一张皱巴巴的小脸。
“脐带等一下再剪。”曾萌回头处理钱倩的胎盘：“让脐带血先回流给婴儿。”
两分钟后，曾萌在距婴儿腹部两厘米处夹上脐带夹，剪断脐带。周驰把残余的脐带用碘伏消毒，用无菌纱布包好。
“女孩。”曾萌把婴儿放在钱倩的胸口，让婴儿贴着母亲的皮肤。
婴儿的哭声在贴到钱倩胸口的那一刻变小了，从尖锐的嚎哭变成了断断续续的呜咽。它感受到了温暖，母亲的体温、心跳、呼吸，这些是它在子宫里听了九个月的声音。
钱倩躺在诊床上，头发被汗水和血水黏在脸上，脸色灰白，嘴唇上是咬破的伤口。她的眼睛是睁着的，可目光是散的，不知道在看哪里。
当感受到怀里的婴儿，钱倩的目光慢慢聚焦。
那是一个皱巴巴的、红通通的小东西，眼睛闭着，嘴巴一张一合，偶尔发出一两声含混的哼唧。它的脸很小，五官挤在一起，小手攥成拳头，指甲小得像米粒。
钱倩的表情是茫然的。
一种完全不知所措的茫然。像是一个人走了很远很远的路，筋疲力尽地走到终点，发现终点有一扇门，但她不知道该怎么打开。
她以前说过“有缘就生没缘就算”，那时候她不觉得这个孩子会活着来到这个世界。即使到了植物园，即使曾萌说一切正常，即使张薇薇缝了小被子、准备了尿布和奶粉，她还是不敢完全相信。
不敢相信这个孩子真的来了。
她没有伸手去抱。
马桂芬站在旁边，看了她一眼，轻轻俯下身，把婴儿往上移了移，让婴儿的脸贴着她的锁骨。
一只小手从包被里伸出来，在钱倩的锁骨上胡乱抓了一下。
钱倩低头看着那根抓在她锁骨上的小手指。
看了很久。
很久。
久到马桂芬以为她睡着了，久到曾萌处理完，过来检查她的宫缩情况。
然后，一滴眼泪从钱倩的眼角滑出来，掉在棉被上，洇开了一个深色的圆点。
第二滴，第三滴。
安静，无声。眼泪一颗一颗地从眼角滚落。
她伸出手。
那只手在发抖，抖得很厉害，需要她全部的勇气。指尖碰到了婴儿的脸，那温热的小脸。
指尖触到皮肤的那一刻，她的手停住了。
然后，她用整个手掌，轻轻地、小心翼翼地，托住了婴儿的后脑勺。
那个动作很笨拙，但没有松手。
何雯雯推开了一道门缝，靠在门框上，看着钱倩胸口那个小小的隆起，看着钱倩那只发抖的手托着婴儿后脑勺的样子。
她想起了一些东西。
那个暗无天日的地方，被关在铁笼子里的日子。没有新生，只有死亡和绝望。
她记得自己被救出来的那天，也是这样，茫然地看着天空，不知道该做什么表情。
她转身走了。
没有进去，没有说话。走了两步，在走廊上站了一会儿，然后继续走了。
门外。
老王坐在办公楼台阶上，从口袋里摸出一根烟。
他听到哭声的时候，打火机已经按着了，火苗在夜风里跳了两下。
他点着了烟，吸了一口。
然后他把烟从嘴边拿开，看了看，在台阶上按灭了。
他抬头看了看天。
今晚的星星很亮。
灾变之后，没有了城市光污染，夜空干净得像被水洗过。银河横在头顶，密密麻麻的星铺满了天幕，亮得不真实。
老王想起自己年轻时，在农村老家的屋顶上乘凉，也是这样的星空。那时候他不会想到，几十年后，他会在末世里看着同一片星空，等一个婴儿的哭声。
“是个闺女。”他自言自语了一句，嘴角弯了弯，然后站起来，拍了拍屁股走了两步，又停下来。
他不知道自己要去哪。
就是觉得该走两步。
李申没有去医疗室。
他知道里面在忙，他去了也帮不上忙，反而碍事。他坐在办公楼大厅的椅子上，手边放着一杯已经凉透了的茶。
从钱倩进医疗室开始，他就坐在那里。
中间张薇薇来过一次，给他送了这杯热茶。他接过来，没喝，就放在手边。
他听着整个楼里传来的动静。什么都不做，就是坐着。
不是因为不关心，是因为他知道自己该做什么。他不能替钱倩生孩子，不能替曾萌接生，不能替任何人分担今晚的任何一环。他能做的，就是确保植物园的安全，让里面的人安心。
所以他检查好岗哨，确认好值班。然后他坐下来，等。
他听到了那声啼哭。
很微弱的声音，从医疗室传出来，穿过走廊，穿过门板，传到大厅里。
然后声音变大了，尖锐的、有力的，带着不讲道理的蛮横，像是在对这个世界宣布，我来了。
李申靠在椅背上，闭了一下眼睛。
就一下。
他睁开眼的时候，笑了起来。
天亮的时候，钱倩睡着了。
婴儿被裹在包被里，放在她身边，小小的身体一起一伏。钱倩的手还搭在婴儿身上，像是怕它消失。
曾萌眼下是青黑的，但精神还行。她在病历本上写完了最后的记录。
“产妇：钱倩，女，26岁。分娩方式：自然分娩。产程：约七小时。婴儿：女性，身长48厘米，体重2550克。阿普加评分：一分钟八分，五分