张明又在嘴里念了几遍。
“尚暖。”他点点头：“‘尚’是仍然的意思，‘暖’是温暖的。灾难之后看到了太阳，心里仍然是暖的。比‘未寒’积极，比‘更坚’自然。而且‘暖’是仄声......”
他顿了一下。
“‘暖’是仄声，那下联就变成仄声收尾了。不行，下联必须平声收尾。”
莫晓的脸微微红了，退后了一步。
“其实‘未寒’挺好的。\"李申开口了。
张明看向他。
“不苦。”李申说：“‘心未寒’不是苦，是倔。经历了这么多事，心还没有冷掉，这不是倔是什么？过年贴这个，挺好的。比那些‘恭喜发财’真实一万倍。”
张明看着他的眼睛，看了几秒。
然后他低下头，重新拿起笔，在红纸上正式写下了这两行字。
上联：雪后逢春人犹在
下联：劫余见日心未寒
字迹工整，横平竖直。
“横批呢？”周驰问。
张明又提笔想了想。
这次没纠结太久。
且活且前行。
五个字，写在一张单独裁好的小红纸上。
“行吧。”老王点了点头：“就这个。”
周驰嘴巴动了一下：“不如我的‘活着真好’。”
李申说了句：“这幅贴办公楼大门，其余谁写的贴谁门上。”
接下来是贴。
“左边高了！”
“右边才高！你眼睛歪的！”
“我眼睛好的很，倒是你，老花眼吧？”
“我才二十，花什么花！”
周驰和赵越站在凳子上，正为一副对联的横批争论不休。
上联在右，下联在左，横批在门楣上方。歪了一点点，但颜色鲜亮，在灰扑扑的铁门上像两团火。
所有人退后几步，站在院子里看。
“好看。”小石头说。
“确实好看。”张薇薇也点头：“比我想的好看。”
“就是歪了。”何雯雯面无表情地指出。
“你行你来。”赵越不服。
“歪一点才有年味。”老王打断他们：“以前老家贴春联，哪个不是歪的？正经贴得板板正正的，反而没那味儿。”
众人又笑。
春联只是开始。
赵越把红绳剪成一段一段的，分给每个人。大家系在手腕上、弩上、刀柄上、冰柜把手上、门把手上、甚至鸡笼的铁丝上。
小石头给小黑也系了一根。小黑甩了甩头，没有挣，红绳在黑色的毛皮上像一条小小的围巾。
“小黑也过年。”小石头蹲在它旁边，摸它的头。
小黑舔了一下他的手，趴下来，下巴搁在前爪上，尾巴慢悠悠地摇。
气球被吹起来了。
没有打气筒，全靠嘴。
赵越一口气吹了三个，吹得头晕眼花，脸都涨红了。周驰接手，吹了两个。张薇薇吹了一个。
老王说他也来一个，结果吹了半天只吹进去了三分之二的气，剩下的怎么也吹不进去，最后赵越帮他打了个结，那个气球就半瘪着飘在那里，比其他的小了一圈。
“老王爷爷，你这个是残疾气球。”小石头指着说。
“残疾怎么了？”老王不恼：“能飘就行。过年不嫌丑。”
七个气球，六个圆的一个扁的，用红绳拴在一起，挂在办公楼大厅的横梁上。没有氦气，飞不起来，就那么垂着，在头顶轻轻晃动。
但就是这七个气球，让整个大厅变了。
原本灰白色的、冰冷的、充满金属和水泥质感的空间，因为头顶那几团红色，忽然有了一点温度。像一栋空了很久的房子，终于有人搬进来了。
“还缺点什么。”张薇薇站在大厅中央，环顾四周：“太素了。”
“贴喜字？”莫晓问。
“那是结婚用的。”
“管它呢，红色的就贴。”
张薇薇想了想，从那袋婚庆用品里翻出几张喜字贴。
不是“囍”字，是单喜，带金边。她把喜字贴在大厅的窗户上、门上、甚至冰柜门上。
“冰柜上贴喜字？”周驰看着那个孤零零的“喜”字：“冰柜是喜事的象征吗？”
“冰柜里有肉。”张薇薇理直气壮：“有肉就是喜事。”
众人无言以对。
何雯雯在走廊的白板上也贴了一个喜字。白板是开会用的，贴上喜字之后，有种诡异的喜庆感，像葬礼上放《好日子》。
“别贴那儿。”赵溪路过：“看着别扭。”
“哪里别扭？红色辟邪。”何雯雯不以为然。
“那贴监控室门上。”赵溪说：“监控室也需要辟邪。”
何雯雯想了想，真的撕下来，跑到监控室，贴到了门上。曾萌从里面出来，看着门上那个金边红底的大喜字，愣了三秒。
“什么意思？”
“辟邪。”何雯雯面无表情。
“......哦。”
办公楼外面也没有被忽略。
赵越把红绸带系在院子里的那棵老槐树上。树枝光秃秃的，系上红绸之后，远看像一条流血的伤口，近看倒是有点像寺庙里的许愿树。
“这个好看。”小石头仰头看着。
“像什么？”可可问。
“像......红色的蛇爬在树上。”
赵越在旁边听到了，手里的红绸差点掉下去。
小石头又跑到温室门口，把一个喜字贴在了玻璃上。温室里的菜苗透过玻璃看过来，和喜字面面相觑，场面一度十分魔幻。
“菜也要过年。”小石头说。
老王蹲在办公楼后面，守着那排香肠腊肉。他没有参与任何装饰活动，只是偶尔抬头看一眼院子里忙忙碌碌的人群，嘴角翘着。
赵宏伟走过来，在他旁边蹲下。
“老王，你看他们闹的。”
“闹得好。”老王说：“人活着就得闹。闹才好。”
赵宏伟点了点头，没说话。
他看着那排香肠在风里轻轻晃动，又看着院子里那些红绳、红气球、红喜字。这些东西加起来不值几个钱，在灾变之前可能连路边摊的装饰都算不上。
但现在，它们让这个灰扑扑的植物园，有了人味儿。
“年三十还有两天。”老王忽然说。
“嗯。”
“腊肉和香肠是可以吃的。到时候红烧肉、卤猪头、毛血旺、你做的鱼，再配上张薇薇做些小菜......”老王掰着手指头算：“够丰盛了。”
“还是和以前不能比”赵宏伟感慨。
老王想了想。
“不一样。”他说：“以前过年吃什么记不清了，就记得热闹。一大家子人，放鞭炮，看春晚，打牌，嗑瓜子，小孩满地跑。吃的什么反而不重要。”
他顿了顿。
“现在也是。吃什么不重要，重要的是......”