剩下的几个人围坐在大厅里。
  张薇薇拿出了早已准备好的,一点干果,这些都是平时舍不得动的。今天也没有约定每人的份量,只是就那么放在桌子上。
  音箱里放着歌,翻来覆去就是那六首,已经是第五遍了。大家已经没有了最开始的感动。音量调得很低,只充当背景音。
  “能再找些歌就好了。”赵溪说了一句。
  “我们出去的时候留一下,”周驰回应。
  年轻人继续喝着再加热的奶茶。
  他们聊灾变前的生活,聊各自的工作,聊第一次面对行尸的恐惧,聊自己心目中美食的味道。
  李申讲了他从超市停车场逃出生天的事情,讲遇到林峰救命的事,讲那个刚见面就入了行尸口的倒霉蛋王浩。
  他们聊明年的计划。
  今后的可持续发展,远方的避难所,可能的幸存者,可能的冲突,可能的合作。但今晚,这些只是聊天,不是焦虑,不是压力,只是......可能性,像窗外的星光,遥远但存在。
  小石头和可可靠在一起,头一点一点的,已经困了。小雨坐在莫骁旁边,裹着被子,眼睛还睁着,但目光已经没有焦距了。
  “这就是守岁?”赵越打了个哈欠。
  “这就是守岁。”李申说。
  没有电视,没有游戏,没有鞭炮,没有红包。
  只有一桌剩菜、一个音箱、十四个人、一栋灰扑扑的办公楼,和围墙外面不知道多少只行尸。
  大家都坐着。
  没有人说要睡。
  赵溪闭着眼睛,不知道是醒着还是睡着了。何雯雯坐在另一边,手里擦弩,在擦一把短刀。周驰趴在桌子上,盯着窗外。
  小石头的头靠在可可肩膀上,可可的头靠在小石头头上,两个小人歪在一起,已经睡着了。
  张薇薇和莫骁把两个孩子抱回了房间。
  小雨闭上了眼睛,但嘴唇微微动着,像在默念什么。听着好像是《送别》,也可能是别的什么。
  李申背对着桌子,手里捧着杯子,坐在一边。
  音箱里的歌又循环到了《平凡之路》。
  “我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海——”
  朴树的声音在空旷的大厅里飘着,带着一种漫不经心的苍凉。
  李申闭上眼睛。
  不是困,是累了。
  身体累,心也累。但有一种奇怪的满足感,像跑了一场马拉松之后瘫倒在地上的那种,不是舒服,但觉得值。
  零点临近。
  李申看着自己手里的手表,机械发条,滴答作响。众人逐渐也精神起来,一起盯着指针,十,九,八,......三,二,一。
  “新年好!”
  没有鞭炮,他们用手拍桌子,用嘴模仿鞭炮声,用杯子互相敲击。
  “都去睡吧,明天还要早起。”
  众人散去,各归其位。
  李申最后检查了门窗,和去了监控室值守的曾萌确认一切正常。
  他站在空地上,仰望星空。
  城市的灯光早已熄灭,星星比灾变前更亮,像某种古老的、未被污染的、永恒的存在。
  “新年好!”他对自己说,声音轻得只有风能听见:“新的一年,要更好!”