这一趟，李申没有开车，他坐在老王的车上，枪横在膝盖上，目光一直盯着前方黑暗的街道。他的手没有离开过枪，手指搭在枪身上，像是在弹奏一把看不见的乐器。
从伏击点到消防站，路程不远，但车队走得比平时慢得多。
每过一个路口，老宋都会前出到很远，仔细探明情况，确认安全之后再挥手让车队通过。他跑得很急，像是在追赶什么东西，又像是在逃避什么东西。
没有人说话。
二十分钟后，车队停在了消防站侧面。
“我们回来了。”龙文岩快步上前，站在铁门旁边，朝里面喊了一声，并有节奏的按照长短敲击着铁门。
这是他们约定的信号。
门后面安静了几秒，然后传来了滑轮的声响，铁门被从里面推开了一条缝，先露出半张脸，看清楚了来人之后，才把门完全拉开。
开门的是一个头发花白的老太太，李申之前没见过。
老太太看到龙文岩，脸上露出了笑容。
她回过头，朝院子里喊了一声：“回来了！都回来了！”
院子里响起了一阵脚步声和欢呼声。
从院子的各个角落，宿舍楼的一楼、训练塔的底层、车库旁边的活动板房，走出来了人。
老人、孩子、还有吊着手打着石膏的小孙。
他们的脸上都带着笑，不是那种放开的、肆意的笑，是那种在末世里压抑了太久之后、终于有了理由笑出来的、小心翼翼的笑。
一个七八岁的小男孩从宿舍楼里冲出来，跑到龙文岩推着的推车旁边，朝车斗里看。
“龙叔又拿回来好多东西！”他喊了一声，声音里带着一种属于孩子的、纯粹的兴奋。
提前和小孙一起回来的周姐，从厨房方向快步走过来，围裙还没解下来，手上沾着面粉。她微笑着：“今晚吃点好的，我们准备得差不多了。”
然后她看到了龙文岩。
龙文岩的动作比平时慢，肩膀有点塌，碎了一片镜片的眼镜反射出不对称的光。
周姐看到了他的表情。
她的笑容凝固了。
她没有问“怎么了”，因为龙文岩脸上的表情已经说明了一切。那种表情她见过，在灾变初期、在失去亲人的时候、在每一次有人没能回来的时候，那种表情不需要语言解释。
她的目光从龙文岩脸上移开，扫向车队......
在一个车斗里，有一个素色碎花的人形包裹。
微弱的光照床单上，照出了一小片暗色的、已经渗透的印记。
是血。
欢呼声停了。
小男孩还在车斗旁边，但他的笑容已经不见了。不是因为他看懂了什么，是因为周围大人的表情让他害怕了。他本能地往后退了一步，退到了一个老奶奶的身后。
“谁？”周姐的声音很小，小到几乎听不见。
龙文岩没有回答。
他低下头，推了推眼镜，手指在镜框上停了一下。
周姐没有追问，她已经看到了队伍里少了谁。
龙文岩很低的声音吩咐他旁边的：“把小王抬下来。”
赵雪东和老宋走到车斗旁边。赵雪东掀开床单的一角，看了一眼。
小王的脸露出来了，灰白色的，嘴唇发青，眼睛闭着，像是睡着了。但那个永远挂在嘴角的笑，再也看不到了。
赵雪东把床单重新盖上，和老宋一起，小心翼翼地把包裹从车斗里抬出来。
轻。
太轻了。
一个二十出头的小伙子，被抬在手里，轻得像一捆晒干的柴火。
他们把小王抬进了宿舍楼的一角。
周姐在前面引路，她把一个房间打开，房间里有两张拼在一起的桌子。
小王被放在了桌子上。
周姐站在门口，看着这个包裹，双手捏住围裙的角。她的嘴唇在抖，情绪的起伏变化太大，让她有点受不了。
院子里，其他人开始卸货。
没有人再笑了。
所有人都在沉默地干活。
方便面、矿泉水、大米、罐头、生活用品，这些东西在几个小时前还是让他们兴奋不已的财富，此刻却变成了一堆沉甸甸的、让人喘不过气来的压力。
每一箱搬下来的物资都在提醒他们一件事，这些东西是用一条命换来的。
赵雪东在卸货的时候，手滑了一下，一箱方便面从车斗边缘滑落，摔在地上，箱子裂开，桶装方便面滚了一地。
他蹲下来捡，捡着捡着，手停住了，整个人蹲在原地，像一尊雕塑。
方晴走过去，蹲在他旁边，帮他捡。
两个人谁也没有说话，低着头，把那些沾了灰的方便面一一放回箱子里。
蒋昕顶着半边肿得发紫的脸，把车上的衣服一件一件地拿出来，递给旁边的林荻，再由林荻码到墙边的架子上。他的动作很慢，但很稳，没有一件衣服从他手里滑落。
李申没有参与卸货，他只是四处的看了看，就打算和龙文岩告别离开了。
“留下来吃顿饭吧。”见李申要离开，龙文岩出言：“我们的人下午就开始准备了，用这两天运回来的物资，做了好几个菜。算是几个月来最丰盛的一顿。”
他的声音在说到“最丰盛”的时候顿了一下，像是在咽什么东西。
“而且天黑了。”他接着说：“你也知道，走夜路能见度低，从这里到植物园，路上不安全。要不你们今晚就在消防队休息，明天一早再回去？我们有房间，有被褥，新的，都是今天刚搬回来的。”
他指了一下那堆刚卸下来的物资。最上面几袋是今天最后一趟装车的被褥和枕头，包装还没拆，塑料膜上印着某家纺品牌的logo。
李申摇了摇头。
“算了，不吃了。”他态度很坚决：“植物园还有人在等我们。出来一整天了，他们不知道情况，会担心。”
他顿了顿，看向龙文岩的眼睛：“我们得回去。让他们看到我们完整无缺地回去，他们才能睡踏实。”
龙文岩理解，他们是一样的。出去的人如果过了时间还没回来，留守的人就会开始焦虑，然后开始恐惧，然后开始做最坏的打算。那种担忧的感觉有时比行尸都可怕。
“可惜不能和你喝上一杯。”他有一点惋惜。
“机会多的是，来日方长。”李申挥了挥手，像是想到了什么：“那个幼儿园......”
“这个我们自己处理，你都给了我们枪了。”
“那我们就保持联络，小孙知道去植物园的路。”李申转身，朝还在下货的众人挥了挥手告别，然后带队离开。