午后的阳光斜切进幼儿园教室，像一把钝刀慢吞吞割开奶白色的窗帘。空气里浮着蜡笔的焦味、牛奶打翻后残留的甜腥，还有孩子们均匀的呼吸声。江砚蜷在靠窗的小床角落，校服袖口磨得发毛，右手死死攥着一个变形金刚。
那是他唯一从远方寄来的生日礼物。
母亲走的那天，蹲在他面前，指尖擦过他鼻尖的灰，说：“妈妈要去很远的地方救人，这个小战士替我陪你长大。”她把玩具塞进他手心，齿轮冰凉。江砚没哭，只把脸埋进枕头，闷声说好。
从那以后，他睡觉必须握着它。
可程舒柠偏偏看见了。
她趴在自己小床上，辫子松了一根，柠檬发卡歪在耳后。眼睛亮得不像四岁小孩，像只刚发现鸟窝的猫。她盯着江砚手里的变形金刚，足足三分钟。然后悄悄掀开被子，光脚踩地，假装系鞋带，一点点蹭到他床边。
巡查老师每十分钟绕班一圈。
下一次，还有三分钟。
她屏住呼吸，从铅笔盒里抽出一支没削的铅笔，轻轻挑开江砚紧绷的手指。他的指节微微发颤，像是梦里也守着什么不能丢的东西。程舒柠心一揪，又一松——拽！她猛地抽出变形金刚，转身就跑。
玩具离手的瞬间，江砚睁眼了。
世界烧红。
他像被弹簧弹起，翻身下床，赤脚追出去。心脏撞得肋骨生疼，耳边嗡鸣，眼前只剩那个扎着双辫、抱着他东西狂奔的背影。他不懂什么叫“占有欲”，只知道——那是妈妈留给他的，唯一能攥在手里的念想。
程舒柠绕过教室中央那座摇摇欲坠的积木塔，咯咯笑出声：“江砚砚！你追我啊！”
她不知道，江砚从不追人。
他只预判。
右转是她的习惯动作，每次抢零食都这样。江砚猛地扑向她的行进路线，提前卡位。两人撞在一起，像两颗失控的弹珠。
“砰——”
积木塔轰然倒塌，彩块滚了一地。
变形金刚的齿轮勾住了程舒柠的发绳，塑料手臂“咔”地断了一截。她尖叫一声，下意识甩头，江砚趁机夺回玩具，死死按在胸口，喘得像条离水的鱼。
走廊传来高跟鞋声。
生活老师推门进来，眉头皱成“川”字。
“谁先动的手？”
没人回答。
江砚站在废墟中央，额角蹭破了皮，血珠顺着太阳穴滑下来。他不擦，也不低头，只盯着程舒柠。她也回瞪，可看着他眼眶一点点发红，却咬着嘴唇不说话。
“江砚！你怎么能打人！”老师一把拉开他，“去墙角站着！反思！”
他没辩解。
转身走向墙角时，脚步稳得不像个四岁孩子。挺直背脊，像棵小梧桐。窗外那棵树，是他妈走前指着说“要像树一样站稳”的地方。他盯着树影，一动不动。
全班安静。
程舒柠低头看自己抽屉，里面躺着那个断臂的变形金刚——她趁老师不注意，又偷偷塞了回去。
她本来想炫耀的。
可现在，只想把脸埋进胳膊里。
她悄悄拉开抽屉最深处，摸出一颗水果糖。糖纸是星空蓝的，印着细小的星星，像夜里眨眼睛的银河。她不知道，这糖纸和江砚妈妈寄信时用的封套，是同一批买的。她只知道，这是江砚最喜欢的糖。
她把它塞进抽屉角落，压在蜡笔盒底下。
谁也没说对不起。
可有些东西，从这一天起，再也无法归还。
放学铃响前，生活老师整理抽屉，在程舒柠的铅笔盒夹层发现了一小片蓝色塑料碎屑。与变形金刚右臂脱落部件完全吻合。她皱眉记下，准备明天找家长。
而江砚依旧站在墙角，直到老师说“可以了”。
他走回床边，手指探进被角，摸到了那颗糖。
没拆。
他攥着它，坐回小板凳，低头看着掌心。糖纸在光下泛着微光，星星像会动。他忽然想起妈妈信里写的一句：“等我回来，你要学会分享。”
可他不想分享。
他只想把她抢走的东西，一件件拿回来。
哪怕用一辈子。
窗外梧桐晃了晃，一片叶子飘落，卡在窗缝。
像一道未愈的伤。
江砚把糖纸折成小方块，塞进裤兜。然后低头，用袖口轻轻擦掉变形金刚齿轮上的灰。那上面刻着极小的“JY”，是母亲亲手用小刀刻的。她怕他弄丢，怕他忘了——这世上总有人，哪怕远在千里，也想把爱塞进一个玩具的缝隙里。
程舒柠收拾书包时，回头看了他一眼。
他正低头摆弄那个断臂的机器人，神情专注，像在修复某种不可替代的秩序。
她张了张嘴，没出声。
走到门口时，她忽然停下，从保温杯套里抽出一根暖宝宝，贴在杯壁上。那是她妈教的——“闻到消毒水味就捂住胃，别让心疼的人再疼一次。”
可江砚没感冒。
她还是贴了。
然后跑出教室，辫子一甩一甩，像在逃。
江砚抬起头，看着她消失在走廊拐角。
他没追。
只把那颗糖纸，从左兜，移到了贴胸口的内袋。
午睡结束铃响。
阳光移了三格。
积木还没收。
但有些事，已经悄悄变了。
比如，程舒柠以后每次抢他东西，都会在抽屉留一颗星空蓝的糖。
比如，江砚后来攒了整整一铁盒这样的糖纸，标签写着：“柠柠的赎罪券。”
再比如，十年后某个晚自习，他把一枚戒指推到她面前，内圈刻着“江砚&程舒柠”，用的是修正带涂改液——和当年在课桌刻字时，一模一样的手法。
而此刻，他们只是幼儿园里两个不懂爱的小孩。
一个在墙角站着，倔强得像棵树。
一个在走廊奔跑，心虚得像只猫。
风穿过教室，吹起糖纸一角，星星闪了闪。
像一场漫长告白的序章。
谁也没发现。
但命运已经落笔。
第一划，叫“抢”。
第二划，叫“藏”。
第三划，叫“等”。