江砚的笔尖在草稿纸上顿了顿，程舒柠那句“你吸的那罐，是我喝过的”还在耳边回荡。他没抬头，只是把吸管咬得更紧了些，草莓味的液体早没了气泡，像他此刻强行压下去的情绪。
午休铃响得突兀，教室里瞬间炸开锅。有人翻椅子，有人掏泡面，江砚却一动没动，眼镜滑到鼻尖，眼皮沉得像是被数学卷子压垮的。他昨晚改完最后一道题时，窗外雨还没停，湿衬衫贴在背上，冷得他连喝了三杯热水才缓过劲。
程舒柠从后门溜回来，手里捏着美术课剩下的荧光颜料笔。她路过江砚桌边时脚步放轻，发现他呼吸均匀，镜片蒙了层雾，整个人陷进午后的倦意里。
她嘴角一扬，转身佯装整理画具，抽出那支绿色荧光笔，笔盖一拧，内侧“柠制武器”四个字清晰可见——昨夜她刻的，就为今天。
她蹲下身，笔尖悬在他右脸上方。暴龙轮廓得快，不然他一睁眼就得暴露。她先勾出锯齿状的背脊，再顺着颧骨画出粗壮的腿，最后在眼睑上加了几根夸张的睫毛，像某种史前生物刚睡醒。
江砚鼻翼微动，她立刻僵住。
他没醒，只是咂了下嘴，像在梦里嫌弃什么。
程舒柠憋着笑，迅速在嘴角补了个小柠檬，仿佛暴龙叼着战利品。收笔时笔尖一滑，在他下颌拖出一道荧光绿的痕迹，像恐龙流的口水。
她退开两步，心满意足地欣赏自己的杰作。整张脸被荧光绿覆盖，阳光一照，简直像从夜店蹦迪回来的史前生物。
前排女生突然回头：“江砚你脸怎么了？”
江砚这才睁眼，慢条斯理扶正眼镜，没说话，只是抬手摸了下右脸，指尖沾上荧光绿。他盯着看了两秒，又看向程舒柠。
她正低头翻书，装得一脸无辜。
“画得不错。”他声音冷得像刚从冰箱里拿出来，“恐龙配柠檬，挺搭。”
“谢谢夸奖。”她头也不抬，“限量款，不接定制。”
江砚没再说话，掏出湿巾擦了擦嘴角，却故意留着脸颊上的图案，像是默认了这场羞辱的合法性。
下午第一节是生物课。
解剖青蛙。
程舒柠一进教室就闻到了福尔马林味，胃里一阵翻腾。她刚把外套挂上椅背，江砚已经戴上乳胶手套，动作利落得像准备上手术台。
“今天练手。”他把青蛙钉在解剖盘上，镊子一挑，内脏暴露在灯光下，“谁想试试？”
没人应声。
他忽然侧身，把解剖盘往程舒柠那边推了推，青蛙的心脏正对着她：“要摸摸看吗？和你的画作一样恶心。”
她猛地抬头：“你有病？”
“科学精神。”他面不改色，“你不是挺能动手的？”
“我那是艺术创作，你这是虐尸！”
“艺术？”他冷笑，“你画的恐龙连三观都不正。”
“至少它敢露脸，不像某人，脸都能当画布了还嘴硬。”
江砚眯了下眼，镊子尖在青蛙肝脏上轻轻一划：“下次，我画你。”
“你敢？”
“试试。”
她气得直接伸手去推他肩膀，江砚往后一仰，后背撞上标本柜。柜门没关严，三盒蝴蝶标本哗啦倒下，其中一盒摔开，几只蓝闪蝶的翅膀散落在地。
“完了！”程舒柠想去捡，江砚却先一步蹲下，手却护在胸口，像是藏着什么。
她更来气，顺手抓起桌上的荧光颜料管，拧开就往他衬衫上挤。
绿色液体顺着白布往下淌，江砚猛地抬手挡开，动作快得不像平时那个冷静过头的家伙。
“你疯了？”他声音压低，“这衣服洗不掉。”
“活该！”她瞪他，“谁让你拿死青蛙吓我！”
“是你先动手的。”他站直，眼神冷下来。
“你胡说！明明是你——”
话没说完，走廊传来熟悉的脚步声。
教导主任举着一只塑料恐龙手办冲进来，秃顶在日光灯下反光：“谁在教室搞行为艺术？！”
程舒柠一愣，那手办……怎么那么像她画的暴龙？
江砚突然抬手一指她：“她先动的手。”
“你——”她差点跳起来，“你血口喷人！”
“证据呢？”教导主任眯眼，“地上蝴蝶，墙上荧光，还有你衣服上的颜料，哪样不是她干的？”
“他也有！”她指着江砚的脸，“他脸上还留着呢！”
江砚不慌不忙，抬手摸了下右脸，荧光绿蹭到指尖，他举起来：“被动沾染，不算主动行为。”
“你——”程舒柠气得语塞。
就在这时，她目光扫过江砚后背。
他刚才护着胸口的动作太刻意了。
她绕到他身后，一眼就看见——
衬衫领口下，一张荧光便签贴在肩胛骨位置，日光灯一照，字迹浮现：
“笨蛋柠柠要听话”。
她愣住。
那字迹她认得，是江砚的，工整里带着点别扭的克制。
“你……”她声音突然低了，“你什么时候贴的？”
“昨晚。”他没回头，语气平静得像在说天气，“你划三八线之后。”
“你干嘛贴这种东西？”
“提醒。”他顿了顿，“怕你半夜偷改我志愿表。”
“谁要改你志愿表！”她脸一红，“你才是笨蛋！”
教导主任举着手办，一脸困惑：“你们……到底谁是始作俑者？”
江砚终于转身，目光落在程舒柠脸上：“她先画的。”
“可你背后贴纸！”她指着便签，“这算什么？报复？”
“预防。”他声音低了点，“你上次撕我情书，这次我提前备份。”
“谁撕你情书！那是草稿纸！”
“上面写了‘柠柠今天穿了红裙子’。”
“……那是物理笔记！”
“背面画了我。”
她哑口无言。
教导主任看看她，又看看江砚，突然把恐龙手办往桌上一放：“行了，俩神经病，下课来我办公室写检讨。”
门关上，教室恢复安静。
程舒柠盯着那张荧光便签，指尖有点发颤。她伸手想去撕，江砚却突然抬手按住后领，动作快得像护着什么珍宝。
“别撕。”他说。
“为什么？”
“写了八遍了。”他声音极轻，“这是第八张。”
她一怔。
“前面七张……都被你撕了。”
她愣住，想起上周他书包里那张被撕碎的便签，还有前天她扔进垃圾桶的“柠柠别迟到”小纸条。
原来……他一直贴。
“你有毛病。”她声音发紧，“干嘛不直接说？”
“说了你会听？”他反问。
“至少比贴背后强！”
“那你现在看见了。”他终于转过身，目光直视她，“还听吗？”
她没答。
窗外阳光斜照进来，正好打在那张便签上，“笨蛋柠柠要听话”六个字亮得刺眼。
她忽然伸手，一把撕下便签，动作利落。
江砚瞳孔微缩。
她却没扔，而是折了两折，塞进自己校服口袋。
“听不听，”她抬眼，嘴角微扬，“看我心情。”
江砚盯着她，喉结动了动，没说话。
她转身要走，路过他桌边时脚步一停。
“下次，”她回头，“画点好看的。”
江砚低头，手指无意识捏了下空汽水罐，金属凹陷发出轻微“咔”声。
她没看见，已经走出两步。
可她听见了。
脚步顿了顿，没回头，但校服口袋里的荧光纸，被她悄悄按了按。