江砚推车走出校门时，程舒柠的背影刚好拐过围墙转角。他没追，也没喊，只是把那张写着“下次藏东西，别用会褪色的笔”的便利贴重新折好，塞进衬衫内袋。指尖碰到纸面时，轻微的蓝墨水痕迹蹭上了拇指，他没擦，像是故意留着。
第二天中午，食堂三楼人声鼎沸。程舒柠端着餐盘挤过人群，目光精准锁定取餐口最后一块糖醋排骨——油亮酱红，边缘微焦，正是她最喜欢的那批。她刚夹起，就听见身后传来一声轻响。
筷子。
江砚的筷子稳稳卡在她筷子上方，两双金属筷交叉成X形，排骨悬在半空。
“你干嘛？”她挑眉，语气像在问今天天气。
“这道菜钠含量超标。”他声音平得像在念实验报告，“你上周体检血压偏高。”
“哦？”她冷笑，“那你倒是挺关心我体检报告的。”
“不关心。”他松了松筷子，又压回去，“只是不想你脑梗提前退休。”
周围几个同学已经开始憋笑。后排有人小声：“这俩又开始了。”前排女生举着手机偷拍，镜头对准两人僵持的手腕。
程舒柠没退。她慢悠悠把筷子往下压，排骨滴落一滴酱汁，落在她餐盘边缘。
“江大少爷，”她抬眼，直视他镜片后的瞳孔，“你现在连我吃什么都管？”
他没答，只是指节一收，筷子夹得更紧。
她忽然笑了。
转身，抬手，把那块排骨直接送到刚路过窗口的周景琛嘴边：“喏，补脑。”
周景琛一愣，随即笑开：“谢谢柠姐，那我就不客气了。”
他张嘴接过，咀嚼两下，点头：“确实不错，建议江同学也尝尝情绪管理这道菜。”
江砚的左手瞬间捏扁了桌边的易拉罐，金属变形发出刺耳的“咔”。
程舒柠回头看他，嘴角还挂着笑：“怎么，心疼了？”
“你脑子进水了？”他低吼，声音不大，却像刀片划过玻璃，“他连你过敏史都不知道，敢接你喂的东西？”
“我又没让他负责。”她耸肩，“再说了，你管我跟谁分享食物？”
“你昨天还说对柑橘类过敏。”他盯着她，“上周喝奶茶起疹子，自己忘得挺快。”
“那是橙汁。”她反驳，“橘子汽水又不是柑橘。”
“柑橘科。”他冷脸，“你生物白学了？”
“你才生物白学！”她拍桌，“青蛙解剖那次谁把心脏标本打翻了？啊？”
“意外。”他面不改色。
“你故意的！”她指着他，“就是为了恶心我！”
“成功了。”他淡淡道，“你现在脸红得像这排骨。”
人群爆笑。
她气得把筷子拍在桌上：“江砚！你就是个——”
“抠门。”他打断，“你上周借我五十块买笔，还没还。”
“五十块你还记账？”她翻白眼。
“记了。”他推了推眼镜，“连本带利，外加精神损失费，共六十八块七毛。”
“精神损失费算哪门子？”她冷笑。
“你画我脸。”他面无表情，“影响校园形象。”
“那你贴我背后的便签又怎么说？”她眯眼，“‘笨蛋柠柠要听话’？谁给你的权限？”
他喉结动了动，没说话。
她突然意识到什么：“等等……你是不是……一直留着我塞你书包的便利贴？”
他转身就走，背影僵直。
她盯着他消失在楼梯口，低头看着空了的餐盘，忽然觉得嘴里寡淡得要命。
——那块排骨，她一口都没吃到。
午休铃响，江砚坐在座位上翻数学竞赛题集。纸页翻到中间，一张对折的草稿纸滑出来。
他捡起，打开。
上面画着一个歪歪扭扭的变形金刚，举着牌子，写着：“江砚大笨蛋”。
底下一行小字：“输给我就要吃光我的剩饭。”
他盯着看了三秒，把纸条折好，塞回题集夹层。
放学后，教室只剩值日生。他默默走到程舒柠座位前，拉开抽屉，取出她留在里面的餐盒。
饭粒黏在盒底，菜叶贴在边角，汤汁干了一圈。他没犹豫，拿起勺子，一勺一勺刮干净，连角落的米粒都抿进嘴里。
吃完最后一口，他把空盒轻轻放回抽屉。
顺手拿起自己草稿纸，用修正带涂掉一行字：“今日任务：□ 看她笑”。
第二天中午，程舒柠照例抢糖醋排骨。
结果取餐口师傅摇头：“没了，刚才有人打包走了。”
她皱眉：“谁？”
“穿白衬衫那个，戴眼镜。”师傅指了指三楼角落窗口，“说要补充蛋白质。”
她冲过去，果然看见江砚坐在靠窗位置，面前摆着两个餐盒。一个是他自己的，另一个……是她的。
她走过去，一言不发，抢过自己的空盒翻看。
一粒米都没有。
“你干嘛？”她瞪他。
“履约。”他头也不抬，“你画的规则，我执行。”
“谁承认那是规则了？”她气笑了。
“你没撕。”他合上题集，“说明默认。”
“我那是随手画的！”
“随手画的也能画两页。”他从夹层抽出另一张，“还给变形金刚穿了柠檬色披风。”
她脸一热：“你翻我东西？”
“你塞我题集里的。”他推了推眼镜，“而且，第一页写着‘江砚专属羞辱漫画集’。”
她语塞。
“还有，”他翻开最后一页，“你写‘吃不完罚跑圈’，我昨天值日绕操场走了三圈。”
“那是值日路线！”她喊。
“我多走了一圈半。”他淡淡道，“为了凑数。”
她气得坐下，咬牙切齿：“你有病。”
“你也有。”他抬头，“昨天过敏没发作，是因为我没让你吃那块排骨。”
“关你什么事？”
“关我事。”他合上本子，“你要是进医院，谁还给我写这种蠢漫画？”
她愣住。
他起身要走，忽然停下：“对了，今天你没抢到排骨，是因为我提前订了两份。”
“然后呢？”
“一份我吃了。”他从书包拿出另一个餐盒，递给她，“另一份，你吃。”
她没接。
“你不信？”他打开盒盖。
满满一盒糖醋排骨，油光发亮。
她抬头看他。
“我吃过了。”他说，“不馋。”
她接过餐盒，低头扒饭，吃到一半，忽然停下。
饭盒底部，贴着一张小纸条。
上面画着一只暴龙，举着牌子，写着：“江砚认输，剩饭已清。”
她抬头，江砚已经走到了门口。
她忽然站起来，冲他背影喊：“江砚！”
他回头。
“下次订餐，”她咬着筷子，“多订一份脑花。”
他点头，转身走了。
她低头继续吃饭，吃到最后一口时，发现饭盒角落黏着一小片纸。
她撕下来，展开。
是那张“江砚大笨蛋”漫画的边角，残留着半只机械脚。
她翻过来，背面有一行极小的字：
“昨日任务：完成。今日任务：□ 等她吃完。”