程舒柠盯着江砚的保温杯贴纸看了三秒，把那句“第109个柠檬头在你保温杯贴纸上”抄进错题本，笔尖重重顿了一下。她合上本子，抬头时正撞上他镜片反光，什么也看不清。
她忽然站起身，绕到他桌前，把本子往他面前一拍：“你是不是觉得，只要我不发现，你就能一直藏下去？”
江砚眼皮都没抬：“谁藏了？你翻我东西的次数比教导主任查早恋还勤。”
“那你解释解释，”她指尖戳着本子上那行“看她什么时候发现”，“你写这些干嘛？监视我？”
他终于抬眼，语气平淡：“你不是说要任务清单吗？我帮你更新进度。”
她噎住，脸颊微热，转身就走，脑子里却嗡嗡响。这家伙，怎么总能把别扭的事说得像在讲题？
第二天体育课，太阳毒得能把塑胶跑道晒出味儿来。她刚跑完一圈，就见江砚被校医叫走——说是低血糖。
她眼睛一亮，计上心头。
等她冲进医务室时，江砚正靠在病床上闭目养神，额角一滴汗滑下来，在白衬衫领口洇出个小圈。她深吸一口气，手心掐了自己一把，然后踉跄两步，整个人软绵绵地倒向他。
“我……我头晕……”
江砚睁眼，面无表情地看着她歪着倒下来，非但没接，反而侧身让开，顺手抄起听诊器按在她手腕上。
“脉搏正常，体温正常，瞳孔对光反射正常。”他松开听诊器，语气像在念实验报告，“程舒柠，你演技还没你数学成绩进步大。”
她僵在床边，脸瞬间烧起来：“谁、谁装了？我就是有点中暑！”
“中暑不会提前十分钟跑去小卖部买冰奶茶，还拍照发朋友圈配文‘今日份的我，热到融化’。”他从抽屉里拿出体温计，“要不你量个体温？”
校医正好推门进来，手里拿着药盒。她尴尬得脚趾抠地，一把抢过棉签盒，抽出一根，反手就往江砚手臂上戳。
“你偷看我课本！”她声音拔高，像是真被惹毛了。
江砚猝不及防，手臂一颤，棉签尖端划出一道细红痕，渗出血珠。他盯着她，眼神终于裂开一丝波动：“你疯了？”
“你才疯！”她瞪着他，“你是不是又偷改我作业了？上次物理卷子，我写的答案明明是对的，你非要用红笔圈出来！”
“你那叫对？”他冷笑，“动能守恒代入角度都不换算，你是打算让小车飞出地球？”
她咬唇，手指捏紧棉签，指尖发白。两人对峙着，空气紧得像要炸开。校医在旁边翻药瓶，假装没听见。
江砚忽然抬手，一把夺过棉签，转身扔进垃圾桶，动作利落得像在处理实验废料。他低头整理袖口，声音压低：“上面有道题算错了，我顺手改了。”
她愣住：“就这？”
“不然呢？”他抬眼，“你以为我闲得没事干，专门盯着你写错题找存在感？”
她没说话，胸口起伏着，脑子里乱成一团。她本想看他慌，看他急，看他终于绷不住那副冷脸。可他不仅没慌，还把她装病拆得明明白白，连朋友圈都翻了。
更气人的是，他手臂上那道红痕，还在渗血。
她盯着垃圾桶，那根带血的棉签孤零零躺在废纸堆里，像一道未解的方程。
放学铃响，教室里人走得差不多了。她没走，反而拎起值日桶，慢吞吞擦着讲台。
“你还不走？”江砚收拾书包，头也不抬。
“我值日。”她拧干抹布，“你先走。”
他看了她一眼，没再说话，拉开门走了。
门关上后，她立刻放下抹布，直奔教室后门的垃圾桶。
她蹲下身，手指伸进去翻找。纸团、空笔芯、撕碎的草稿纸……她一层层扒开，指尖触到湿漉漉的东西——是棉签，血迹还没干。
她心头一紧，继续往下掏。突然，指尖碰到个硬物，金属的，边缘有点钝。
她拿出来，借着走廊灯的光一看——
是个变形金刚钥匙扣，锈得发黑，关节处却还能活动。她翻过来，背面刻着一个极小的“柠”字，边缘圆润，像是被摩挲过无数次。
她呼吸一滞。
这个钥匙扣，她记得。
幼儿园，她抢了江砚的变形金刚，玩了一整天，结果弄丢了。她哭得稀里哗啦，江砚却说“送你了”。可她知道，那是他最喜欢的玩具。
后来她再也没见过。
可现在，它出现在江砚的垃圾桶里，带着他的血。
她攥紧钥匙扣，金属边硌得掌心发疼。她忽然想起什么，翻出手机，打开相册——昨天她拍的江砚保温杯贴纸，放大再放大，在“多喝热水”四个字旁边，隐约有个极小的图案。
她放大到极限。
是个变形金刚。
和这个一模一样。
她猛地合上手机，心跳快得不像话。她想起他错题本上的柠檬头，伞柄上的刻字，创可贴背面的“恐龙康复中心”……每一处都藏着她，可他从不说。
她不是没怀疑过。
可她以为，那些只是他别扭的回应。
现在她才明白——
他不是不说。
他是把喜欢，藏进了十年的缝隙里。
她坐在空教室的地板上，背靠着垃圾桶，钥匙扣紧紧攥在手心。窗外天色渐暗，风吹得窗帘一荡一荡。
她低头，翻开错题本新一页，笔尖顿了两秒，写下：
“今日任务：□ 停止试探江砚，开始理解他为什么藏。”
写完，她合上本子，把钥匙扣塞进校服口袋。指尖触到保温杯底部，那里贴着一张新贴纸，写着“多喝热水”，字迹熟悉。
她没动，也没拿开手。
第二天早自习，她把保温杯放在桌上，故意拧开盖子，热气冒出来。江砚瞥了一眼，推了推眼镜。
“水温合适。”他说。
“谁让你管？”她瞪他，“我又不是不会喝水。”
“你昨天喝了三杯冰的。”他翻开书，“林初夏说的。”
“她怎么什么都告诉你！”她拍桌。
“她塞我手里就跑，还说‘这是防江砚喷雾’。”他淡淡道，“结果是柠檬味的。”
她差点呛住：“那是她瞎搞的香氛！”
“闻着还行。”他翻页，“至少比你上周喝的蓝莓汁强。”
“你怎么连我喝什么都知道？”她眯眼。
“你杯盖上有唇印。”他头也不抬，“浅豆沙色，沾了一圈。”
她猛地低头看杯盖，果然，一圈淡淡的口红印。
她脸一热，把杯子倒扣进书包：“你能不能别这么变态？”
“变态的是你。”他合上书，“装中暑、戳我手、翻垃圾桶，还写任务清单跟踪我。”
“谁跟踪你！”她炸毛，“我那是……科学验证！”
“验证什么？”他终于抬眼，镜片反着光，“验证我到底有多闲？”
她一噎，脱口而出：“验证你是不是真的只在本子上藏‘柠’！”
他沉默两秒，忽然从书包里抽出一叠草稿纸，翻到某一页，递给她。
纸上画着一只小柠檬头，正踮脚往保温杯贴纸上贴“多喝热水”，旁边写着：“第110次确认，柠柠今日未喝冰饮。”
她呼吸一滞。
这画面她记得——昨天她拧开杯盖时，头发垂下来挡了半边脸，他还坐在后面。
他居然……画了下来？
她抬头，声音发紧：“你……你连这个都记？”
“第111次是前天。”他翻开错题本，指着一页角落，“你值日时蹲着擦地，发卡掉了也没发现。”
她手指微微发抖。
那会儿她确实没注意，还是江砚默默捡起来，放回她桌上。
她盯着那幅小画，忽然觉得胸口闷得厉害，像是有什么东西在一点点拆开她以为的“冷漠”。
她张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
最后只低声问：“你干嘛要记这么多？”
他合上本子，推回抽屉，语气平静：“因为你不看。”
她一怔。
“你总说我不理你。”他摘下眼镜，用袖口擦了擦，“可你从没发现