江砚的左手还插在口袋里，程舒柠的手指却已经贴上他衬衫第二颗纽扣的背面。她没再问那个“第几次”，只是把伞往他那边推了推，发烫的耳尖藏在雨幕的阴影里。
第二天早自习，她坐在座位上剥橘子，一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼。江砚从后门进来，白衬衫依旧，袖口别着那枚刚晾干的柠檬徽章。他路过她桌角时脚步没停，只把一瓶橘子汽水轻轻放在她书包上。
程舒柠盯着那瓶汽水，果粒悬浮在橙黄液体里，瓶身还带着冰柜的水汽。
她忽然笑了，从笔袋里抽出一张便利贴，咬着笔帽写下“有毒”两个大字，啪地贴在瓶身上。
江砚坐下，翻开物理练习册，眼皮都没抬。
她等了三分钟，他连笔都没停一下。
程舒柠把汽水拿起来，晃了晃，故意让标签正对着他：“喂，你就不怕我给你下毒？”
江砚终于抬头，镜片反着光，看不清眼神。他伸手把汽水拿过去，拧开瓶盖，仰头喝了一大口，喉结动了动，舔了下唇：“甜的。”
全班安静了一秒。
程舒柠脸一热，抓起书包就往教室外走。
走廊上她靠墙站定，手指有点抖。她本想看他慌，看他躲，看他终于露出点狼狈。可他偏偏一口喝光，还说甜。
她低头看自己贴的“有毒”标签，指甲边缘划过纸面，不小心蹭破了指腹，血珠冒出来，滴在瓶身，晕开一小片红。
她撕下标签，塞进垃圾桶，把空瓶扔进走廊尽头的自动售货机回收口。
——反正这批次的饮料，早该清仓了。
午休时，林初夏端着饭盒过来，看见她脸色发白，额角冒汗。
“你脸怎么跟刷了墙皮似的？”
“没事。”程舒柠揉着胃，“就是……吃了点过期的东西。”
“你又偷喝医务室的泡腾片？”
“我喝了个汽水。”
“哪个？”
“就……自动售货机拿的。”
林初夏皱眉：“你疯了？那批橘子汽水昨天就贴了下架通知，保质期到昨天中午。”
程舒柠猛地抬头：“什么？”
“你不会喝了吧？”
她胃里一阵绞痛，蹲在座位上直抽气。林初夏赶紧扶她往医务室走，路过走廊时，听见江砚的声音从拐角传来。
“她碰过的瓶子，我都换了位置。”
程舒柠脚步一顿。
林初夏低声骂：“你家江砚是不是有病？全班就他知道那批饮料过期，还特意把你的那瓶换到最外面？”
程舒柠没说话。
她突然明白——江砚喝的那瓶，是她贴过“有毒”标签但还没过期的。而她自己喝的，是自动售货机里剩下的、真正过期的那一瓶。
她被扶进医务室时已经说不出话，冷汗顺着鬓角往下淌。校医检查完，皱眉：“轻微食物中毒，得输液。”
针头扎进手背的瞬间，她听见门口争执。
“她喝的是过期的。”是江砚的声音，“不是我给的那瓶。”
“我知道不是你给的。”校医叹气，“问题是，你干嘛把她的饮料换到显眼位置？让她更容易拿？”
“……她习惯拿最外面那瓶。”
“所以你就让她拿过期的？”
“我没想让她喝。”江砚声音低下去，“我只是……不想她碰别人碰过的。”
程舒柠闭着眼，睫毛颤了颤。
她没动，也没睁眼。她决定装睡。
过了一会儿，脚步声靠近，床边的椅子被拉开。江砚坐下，没说话，只是把一瓶温热的橘子汽水从保温袋里拿出来，贴在她脸上。
她下意识想躲，但他动作很轻，瓶身缓缓在她额头来回移动，像是在给她降温。
“你发烧了。”他说。
她没应。
他又把汽水换了个角度，贴在她脸颊。温热的玻璃触着皮肤，带着熟悉的橘子味。
她忽然觉得鼻子发酸。
江砚把汽水放在床头柜上，伸手拨开她额前的碎发。指尖碰到她皮肤的瞬间，顿了一下，随即收回。
她没动。
他坐回椅子，翻开练习册，笔尖在纸上沙沙作响。
程舒柠偷偷睁了条缝。
江砚低着头，眼镜反着光，看不清表情。但她看见他右手捏着笔，左手握成拳，指节发白。
她又闭上眼。
不知过了多久，她感觉有人靠近，呼吸声很轻。江砚把那瓶温过的汽水又拿起来，贴在她手背上，盖住输液针的位置。
“别凉着。”他说。
她没动。
他坐回去，继续写题。练习册翻页时，她看见他袖口的柠檬徽章沾了点消毒水，湿漉漉的，像是被谁不小心碰过。
她忽然想起什么，伸手摸了摸睡衣口袋。
那张恐龙贴纸还在。昨天她从江砚的草稿本里偷偷撕下来的，背面写着“物理别怕”。
她没拿出来，只是把手指蜷紧。
江砚忽然起身，走到窗台边，把两瓶汽水并排放好。一瓶空的，一瓶满的。空瓶的瓶盖内侧，有个极小的“柠”字，刻得歪歪扭扭，像是用圆规的尖一笔笔划出来的。
他盯着那两个字看了两秒，转身回来，从书包里掏出一瓶新的，拧开，喝了一口。
程舒柠猛地睁眼：“你干嘛又喝？”
江砚一顿，笔尖在纸上划出一道长痕。
“我以为你睡着了。”
“我没睡。”
“哦。”
“你是不是……从昨天就开始准备这些？”
“准备什么？”
“温汽水，换位置，守在这儿。”
江砚没回答，只是把练习册合上，推到一边。
“你胃疼，是因为喝了过期的。”
“我知道。”
“那你为什么还要喝？”
“我怎么知道那批饮料过期了？”
“你不知道。”他声音低下来，“但我知道你习惯拿最外面那瓶，所以我换了。”
“所以你是故意让我喝到过期的？”
“不是。”他抬头，镜片后的目光很直，“我是想让你避开。可我没拦住。”
程舒柠愣住。
她忽然意识到——江砚从来不是在记录她的过错。
他是在预判她的习惯，然后默默把危险挪开。
就像雨夜那把伞，早就刻好了她的名字。
她低头看手背上的针头，声音轻得几乎听不见：“你干嘛对我这么好？”
江砚没说话。
他站起身，走到窗台边，拿起那瓶满的汽水，拧开瓶盖，倒了一小杯，递到她嘴边。
“喝点。”
“我不渴。”
“喝。”
她瞪他：“你又来命令我？”
“这不是命令。”他把杯子往前递了递，“这是补偿。”
“补偿什么？”
“补偿我没能拦住你。”
程舒柠看着他，忽然笑了：“所以你现在是觉得，我喝过期饮料，是你失职？”
“嗯。”
“江砚，你是不是脑子有泡？”
“可能。”他顿了顿，“但泡也是橘子味的。”
她笑出声，接过杯子，喝了一口。温的，甜的，没有一丝酸涩。
江砚坐回椅子，从书包里掏出草稿本，翻开一页，写下一串数字。
程舒柠瞥见了：“又记第几次？”
“嗯。”
“这次记什么？”
“第119次。”他笔尖停了停，“她装睡时，睫毛抖了七下。”
她脸一热，把杯子蹾在床头柜上：“你删不删？”
“不删。”
“我撕了你本子。”
“那你得先抢到。”
她作势要扑过去，手刚抬起，输液管一紧，针头扯得生疼。
江砚立刻按住她手腕：“别动。”
她喘了口气，手垂下来。
他没松手，指尖在她脉搏处停了一秒，才放开。
“你胃还没好。”
“我知道。”
“那别乱动。”
“哦。”
她低头，看见他袖口的柠檬徽章又被擦过了，金属边闪着光。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那枚徽章。
江砚呼吸一滞。
她收回手，假装什么都没发生