美工刀在课桌上留下一道浅痕，程舒柠盯着那条笔直的刻线，像是在看某种宣言。刀刃合拢时发出“啪”的一声脆响，她抬眼，江砚已经走出教室，背影挺得笔直，仿佛刚才那场对峙只是日常流程。
她没动，直到走廊的风把窗帘掀起来，吹乱了桌角那张贴纸。
第二天早自习，讲台上的黑板擦得发亮。程舒柠走进教室时一眼就看见——那条她熬到凌晨三点织出来的白围巾，正挂在黑板槽边缘，一角还沾着粉笔灰。她脚步顿住，手指猛地攥紧书包带。
有人小声笑：“江砚用它擦了整个黑板。”
“真的假的？那不是他妈妈织的？”
“谁信啊，他什么时候有妈织围巾了？”
程舒柠没说话，转身回座位，从笔袋里抽出一张恐龙贴纸，啪地贴在自己课桌正中央。绿色小恐龙举着牌子，上面写着：“本品不宜当抹布。”
全班安静了一秒，随即爆笑。
江砚低头看书，眼皮都没抬。
放学铃响，人群涌出教室。程舒柠最后一个起身，绕到黑板后，指尖轻轻抚过围巾边缘。毛线是她偷拆他旧校服时剪下的，白色，和他衬衫同色。她认得。
她把围巾卷起来塞进书包，走之前看了眼江砚的座位。他还在写题，袖口柠檬徽章闪了一下。
当晚，她翻出毛线针，手机投影着“新手织围巾教程”。第一针就戳破了手指，血珠滴在白毛线上，像颗红米粒。她咬牙继续，针脚歪得像蚯蚓爬，织到半夜才勉强凑够长度。
“丑死了。”她对着成品皱眉，又补了一针，“但比你当抹布强。”
第二天清晨，江砚走进教室时，脖子上围着一条围巾。
全班瞬间安静。
那围巾宽大松垮，针脚凌乱，边缘还有几处脱线，活像从洗衣机里捞出来的破布。可他就这么戴着，白衬衫配黑框眼镜，一脸坦然。
“你妈织的？”前排男生试探着问。
“嗯。”江砚翻开课本，“她说我太瘦，需要保暖。”
程舒柠冷笑，从书包里掏出自己的围巾——那条被当抹布用过的——猛地甩在江砚桌上：“还你。”
江砚瞥了一眼，没碰。
“你不是挺会用吗？继续擦黑板啊。”
他合上书，终于抬头：“太丑了，我不要了。”
“你说谁丑？”她声音拔高。
“围巾。”他顿了顿，“又不是你。”
全班哄笑。
程舒柠脸一热，抓起围巾就要走，却被林初夏一把拦住：“别急，你看他袖口。”
她定睛一看——江砚的袖口，原本别着的金属柠檬徽章不见了，取而代之的，是一枚用红白毛线编织的小徽章，形状歪歪扭扭，却分明是柠檬轮廓。
她呼吸一滞。
体育课自由活动，程舒柠故意从江砚身边跑过，肩膀狠狠撞上他。他踉跄了一下，围巾滑落半截。
她闻到了。
淡淡的橘子汽水味，混着一点消毒水的气息。
她心头一跳，趁他弯腰捡球时，迅速掀起围巾内侧一角。
红毛线绣的四个字，工整嵌在布料里——柠柠专属。
她像被烫到一样松手，后退半步。
江砚直起身，看了她一眼，没说话，只是把围巾重新拉好，转身走向球场。
她站在原地，耳边嗡嗡响。那四个字在脑子里反复闪，像投影仪卡住的胶片。
“他疯了……他居然敢……”
“你说谁？”林初夏凑过来。
“没人！”她猛地摇头，“就是……这围巾也太难看了吧！”
“那你干嘛脸红？”
“我热的！”
下午最后一节是自习。程舒柠翻着物理卷子，心不在焉。余光一直瞟向江砚的书包——那围巾就塞在里面，一角露出相框边。
她记得早上看见的——他书包夹层里，有个透明小相框，里面裱着一张恐龙贴纸，正是她贴在课桌上的那张。
她咬唇，低头在草稿纸上乱画，画着画着，变成了一条围巾的轮廓。
放学铃响，她刚收拾好书包，江砚忽然走过来，手里拿着那条白围巾。
“给你。”他直接往她脖子上套。
她本能后退：“谁要你的破围巾！”
“太丑了。”他动作没停，围巾已经绕上她脖颈，“你留着。”
“我不——”
“你织的。”他打断她，声音压低，“线是从我校服上拆的。”
她僵住。
“第三针歪了七度，第七行漏了一针，收尾打了三个死结。”他顿了顿，“但……没扔。”
她抬头看他，他却已经转身。
她伸手想扯下围巾，指尖触到布料，却停住了。
那围巾带着他的体温，还有橘子汽水的味道。
她站在原地，看着他背影走远。夕阳从走廊尽头照进来，落在他袖口——那枚毛线柠檬，在光下微微发亮。
她低头，手指无意识摩挲围巾末端。毛线收尾处，藏着一小段异样的编织纹路，细密整齐，不像其他地方的粗糙手笔。
她轻轻拉开那一截，露出半行极细的红线，交错排列，像是某种密码。
她还没来得及细看，江砚忽然停下脚步，回头。
“你再摸下去。”他声音冷淡，“我就说你偷拆我围巾。”
她手一抖，迅速松开。
他嘴角似乎动了一下，又像只是错觉。
她瞪着他，围巾还挂在脖子上，没摘。
“明天。”她扬声，“明天我就织一条更丑的，让你当全班的抹布！”
江砚没回应，推门走了。
她站在原地，手指仍缠着围巾一角。窗外风起，吹得窗帘翻飞，她忽然发现围巾内侧靠近锁骨的位置，有一小块凸起。
她小心翻开——
红毛线绣的“柠柠专属”下面，还有一行极小的字，用白线绣成，几乎看不见：
“你划情书一条直线，我织围巾一针不落。”