程舒柠把数学课本合上时，笔袋里那张恐龙贴纸又滑了出来，正好压在“函数入门”四个字上。她没再把它夹回去，而是捏着一角，在指尖转了半圈，塞进了校服口袋。窗外飘起了今冬第一场雪，细碎得像撒盐，落在窗沿上即刻化成水痕。
她盯着江砚的背影。他正低头写题，毛线柠檬徽章歪在袖口，像是昨晚谁手残织完忘了修边。她想起昨夜翻到的那本深蓝笔记本，每一页都写着她的名字，错题、表情、小动作，连她夹脑花进别人饭盒都被记了一笔。她越想越气，气得不是他管她，而是他管了这么多年，居然还能装得一脸清高。
她拉开窗户，伸手接了把雪，搓成球，冰得指尖发麻。
走廊上人少，江砚刚走出教室，推了推眼镜，镜片反光一晃。她快步跟上，抬手就把雪球塞进他衣领。
他猛地一僵，脖子瞬间白了一片，雪花顺着衬衫往下掉。他转过身，眼神冷得能结霜。
“程舒柠。”
“报复。”她双手插兜，仰头，“你不是天天拿数学题羞辱我？我也来一个换一个。”
他没说话，反而伸手抓住她手腕，力道不重，却稳。下一秒，他解下围巾，绕过她肩头，一圈、两圈，把她整个裹住，动作利落得像演练过无数遍。
“你的围巾要掉了。”他说，声音低，盖过雪落声。
她愣住。围巾带着体温，还有一点橘子汽水味。她想挣，手却被他按住袖口，动不了。
“谁要你多管闲事。”她嘴硬。
“你不戴，感冒了又要喝过期汽水。”他松开手，退后半步，重新系好自己的围巾，低头拍掉肩上的雪。
她盯着他，忽然问：“你是不是……一直都在看我？”
他动作一顿，没抬头。
“我翻你笔记本了。”她往前一步，“从高一到现在，每道我错的题你都记，连我抓耳挠腮的表情都要分析。你是不是有病？”
他摘下眼镜，用袖子擦了擦，再戴上，镜片反光挡住了眼神。
“备战奥赛需要放松。”他说。
“放屁！”她气笑了，“你放松就记我干嘛？我有那么好笑？”
他终于抬眼：“你不笑，我怎么知道你懂了？”
她噎住。
远处喇叭声炸响：“高三（1）班江砚、程舒柠！禁止早恋式打闹！立刻停止！”
教导主任骑着平衡车从拐角冲出来，激光笔直指他们，嘴里还咬着半根烤肠。
江砚反应极快，抄起一把雪，抹在程舒柠脸上，动作自然得像擦黑板。
“抓到一只北极熊。”他声音扬高，带着笑，“藏了三天，终于落网。”
程舒柠愣住，脸上冰凉。她下意识抬手反击，手掌拍在他后背，却摸到一个硬角，藏在书包夹层里，边缘方正，像是本子。
她指尖一颤。
江砚没躲，反而侧身让她够不着，顺势把她往自己身后带了半步，正好挡住教导主任的视线。
“再闹记过！”主任举着喇叭，“雪地打滚算什么？当校园是情侣打卡点？”
“我们在研究雪的密度。”江砚面不改色，“程舒柠负责采集样本，我负责数据分析。”
“那你数据呢？”主任冷笑。
江砚弯腰，捧起一坨雪，递过去：“含水量约12%，杂质为柳絮和粉尘，结论——不适合泡茶。”
主任愣住，烤肠掉地上。
程舒柠憋笑憋得肩膀直抖，手还贴在他后背，那本子轮廓清晰，封面似乎有字，她没看清，只记得一角印着运动会跳高的剪影。
江砚轻轻拨开她的手，转身就走。
她跟上去，踩着雪，一路无话。到了操场，雪下得密了，地面铺了薄薄一层白。江砚忽然停下，蹲下身，用手在雪地上划拉。
她凑近一看，差点跳起来。
一只恐龙。
不是歪歪扭扭的涂鸦，而是线条流畅、比例精准的三角龙，头朝前，爪子前伸，像是随时要冲出去。
“你画这个干嘛？”她踢了一脚雪，“又想嘲笑我恐龙化石是橡皮？”
江砚没理她，继续画。他把恐龙的右前爪延长，笔直指向教师楼三楼。
她顺着方向抬头——那是他们教室的窗台。
窗台上，正放着她昨夜夹进课本的那张恐龙贴纸，被风吹得微微翘起一角。
她心跳漏了一拍。
“你是不是……”她声音轻了，“每次我丢东西，你都捡？”
江砚站起来，拍掉手上的雪，没回答。
“钥匙扣、贴纸、发绳……你是不是全收着？”她盯着他，“连我小学运动会的照片都贴在本子上？”
他转身，走向操场中央，留下一串脚印。
她追上去：“你说话啊！你到底藏了多少？”
他停下，回头，雪落在他肩头，发梢，眼镜框上。他抬手，抹了把脸，睫毛上沾了雪粒。
“你不是说要报复？”他问。
“嗯？”
“再来。”他张开手，“这次换你躲。”
她一愣，随即冷笑：“谁怕你。”
她转身就跑，踩着雪，鞋底打滑。回头一看，江砚已经抄近路包抄，动作利落，像预判了她所有路线。
她拐进篮球架后，刚喘口气，头顶“啪”一声，雪球正中后脑。
她怒了，蹲下搓雪，刚起身，江砚已经逼近，手里又捏了个雪球，眼神冷静得像在解压轴题。
她扔。
他侧身躲过，雪球砸在他书包上，那本硬角本子又露出来一角，封面朝上。
她看清了。
“程舒柠错题分析·高一上”。
字迹工整，右下角还画了个小恐龙，爪子举着“加油”牌子。
她愣住。
江砚趁机逼近，雪球抵住她额头，冰得她一哆嗦。
“投降吗？”他问。
“做梦。”她猛地抬手，雪球糊他一脸。
他没躲，任由雪顺着鼻梁往下掉。他抬手抹了把，睫毛颤了颤，忽然说：“你小学运动会，跳高摔了，我把你扶起来的那天，你哭了。”
她一怔。
“你说‘江砚你走开’，可你抓着我袖子没松。”他声音很轻，“我记错了三道题。”
她喉咙发紧。
“后来你送我一张贴纸，说是‘救命恩人勋章’。”他顿了顿，“我贴在数学本上，被老师收了。”
她记得。那是她攒了一个月零花钱买的限量款。
“我后来攒钱又买了一张。”他说，“贴在了所有你看不见的地方。”
她忽然想哭，又觉得可笑。
“所以你现在是想用雪地画恐龙，告诉我你一直盯着我？”她冷笑，“江砚，你是不是有病？”
他没回答，转身走回操场中央，蹲下，又开始画。
她跟过去，看见他画了第二只恐龙，比刚才那只小，站在大恐龙旁边，头歪着，像是在问问题。
然后，他在雪地上写了一行字：
“不是所有丢掉的东西，都回不去了。”
字迹歪斜，像是用树枝刻的，却一笔一划极认真。
她盯着那行字，忽然弯腰，抓起一把雪，砸他后背。
他没回头。
她又砸，一下、两下，最后干脆扑上去，把他按在雪地里。
他没反抗，任她压着，雪沾满他半边脸。
“你说话啊！”她吼，“你到底想怎么样？”
他抬手，轻轻拂掉她发梢的雪，指尖擦过她耳垂，冰得她一颤。
“你不是要答案？”他问。
“嗯。”
“你看。”他抬手，指向雪恐龙的爪子。
那只爪，依旧笔直指向教室窗台。
而窗台上，那张恐龙贴纸，被风吹落了一角，正缓缓飘起。
她抬头，雪还在下。
他坐在雪地里，白衬衫沾了泥水，围巾松了，毛线柠檬徽章歪在肩头。他抬手，把那枚徽章正了正，动作轻得像在碰什么易碎的东西。
她忽然伸手，扯下自己校服上的柠檬发卡，塞进他口袋。
“下次别用‘我妈织的’这种烂借口。”她说，“丑死了。”
他低头看口袋，没动。
她站起来，拍掉裙子上的雪