江砚走出教学楼时，天光还亮着，风从走廊尽头灌进来，吹得他袖口的柠檬徽章轻轻晃动。他没走正门，而是拐进侧楼梯，脚步在第三阶停了半秒——保温杯还在程舒柠课桌里，杯盖上的棒棒糖纸皱成一团，像被谁捏过又松开。
他没再看一眼。
第二天早自习，教导主任骑着平衡车冲进教室，激光笔直指程舒柠：“扫厕所，现在。”
全班哄笑。有人小声说“校花变保洁员”，后排男生模仿拖地动作，被同桌踹了一脚。程舒柠面无表情站起来，拎起水桶和刷子，路过江砚座位时，他正低头写题，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。
她没说话，也没看他。
中午，女厕隔间外，程舒柠蹲在地上刷地砖缝隙。水渍混着清洁剂泛着泡沫，她手腕用力，刷毛卡进瓷砖缝里，发出刺耳的摩擦声。门外传来熟悉的金属轻响——变形金刚钥匙扣撞在一起的声音。
她动作一顿。
门缝底下，一个贴满暖宝宝的保温杯缓缓被推进来。杯身烫得能蒸熟鸡蛋，她伸手碰了下，指尖发麻。
她拧开盖子，热可可的香气混着一丝橙皮味飘出来。胃部忽然暖了一下，像有人提前预判了她今早没吃早餐。
杯底压着一张恐龙贴纸，背面是江砚的字：别扫了，我替你。
她盯着那行字，想起昨夜他喝她杯中水的画面——他没犹豫，甚至舔过她咬过的棒棒糖残骸。那一刻她以为是巧合，现在才明白，他是故意的。从她把棒棒糖插在杯盖那天起，他就把她的习惯当成了日常。
她把贴纸塞进校服口袋，重新拧紧杯盖，继续刷地。刷到第三遍时，她发现水渍里浮着一点蓝丝线，像是从谁袖口蹭下来的。她没捡，只是把刷子甩了甩，水珠溅上隔板，留下几道歪斜的痕迹。
下午第一节 是物理课，林初夏塞给她一张纸条：“你值日表被换了。”
程舒柠皱眉：“什么意思？”
“江砚用奥赛一等奖状抵押，换了你三天的值日。”林初夏压低声音，“主任说，不拿奖状换，不批代劳。”
程舒柠猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳声响。老师抬头看她，她抓起书包就往外走。
教导处公告栏前，她一眼看见那张钉在墙上的奖状。江砚的名字烫金印着，旁边贴着“自愿代值日申请表”，签名栏是他一贯的冷峻笔迹，力道重得几乎划破纸背。
她盯着那张表，突然想起昨夜他摩挲橡皮擦断面的样子——那是她第一次见他露出近乎失控的表情。原来他不是不在乎，是怕她在人前难堪，宁愿自己背锅。
她转身冲回教室，值日表挂在后门边。第七栏写着“江砚”，日期从今天开始，连着三天。
她抓起马克笔，在旁边空白处用力写下：“程舒柠还债中”。
笔尖划破纸面，墨水洇出一个黑点，形状像极了江砚袖口徽章缺掉的那块边角。
放学铃响，教室里人走得差不多了。她留在讲台擦黑板，粉笔灰落在睫毛上，她没拍。黑板擦到一半，一只手伸过来，接过她手里的抹布。
江砚。
他一句话没说，站在她旁边，一下一下擦着剩余的字迹。她看着他袖口的柠檬徽章，想起那晚在储物间，他贴在她耳边说“你丢的东西”，想起伞内侧那行“柠柠专属”。
她从书包里掏出那条围巾——深灰色，毛线粗糙，是他去年冬天嫌弃她送的“丑得像拖把”。
她一把拽过他脖子，粗暴地往上一套：“还你！脏死了！”
围巾滑过他下巴时，他呼吸一滞。
她转身要走，却被猛地抓住手腕。
他低头看着围巾内侧，那里用红线歪歪扭扭绣着四个字：江砚笨蛋。
他手指抚过那行字，指尖发烫。
“幼儿园就开始想等你说这句话了。”
她愣住，想抽手，他却攥得更紧。
“你什么意思？”她声音有点抖。
“意思是——”他抬眼，镜片反光遮住眸色，可握她的手在出汗，“你送的每一样东西，我都留着。”
她冷笑：“那你留着干嘛？当纪念品展览？”
“当日常。”他低声，“你喝过的杯子，咬过的糖纸，送的围巾……我都用着。”
她猛地甩手，却没挣开。
“那你为什么不说？”她盯着他，“非得藏在橡皮里、贴纸里、修正带里？”
“说了你会信？”他反问，“还是说，你会像上次一样，把情书撕了扔进垃圾桶？”
她哑然。
他松开手，却没退后：“值日的事，别再还了。”
“凭什么？”
“因为——”他顿了顿，声音低下去，“我不算债，我算心跳。”
她怔在原地。
他转身收拾书包，走到门口才停下：“围巾……留着吧。”
门关上，她站在原地，手指无意识摸了摸围巾边缘。线头松了一截，露出半截蓝色丝线，和她记忆里江砚母亲织毛衣用的线一模一样。
她没动，直到晚风从窗口吹进来，掀起步骤。
她把围巾重新套上脖子，毛线粗糙扎人，可她没摘。
第二天值日轮到江砚，她提前半小时到教室。讲台上放着新领的清洁工具，她拿起拖把，刚拧干，门被推开。
江砚站在门口，手里拎着两个保温杯。
“主任说，代劳不能重复申请。”他把杯子放在她桌上，“所以，这次一起。”
她没说话，接过拖把开始拖地。
他蹲下擦地脚线，动作熟练得不像第一次。她瞥他一眼：“练过？”
“去年帮你值日，练的。”
她手一抖，拖把撞上桌腿。
他抬头：“你抖什么？”
“抖你个头！”她把拖把往他手里一塞，“我去倒水！”
她走出教室，走廊空荡，脚步声回响。拐角处，她停下，摸出保温杯——杯底那张恐龙贴纸还在，背面字迹被热气熏得有点模糊。
她没撕，塞回口袋。
回教室时，江砚正把抹布挂上窗台。夕阳照进来，他袖口的柠檬徽章闪了下光。她走过去，从书包里掏出一颗新橡皮擦，恐龙形状，背面空白。
她递给他：“刻点什么。”
他接过，从笔袋拿出刻刀，低头开始刻。
她盯着他手指，发现他掌心有道浅痕，像是被什么划过。她突然想起，昨夜他抓住她手腕时，汗湿了围巾刺绣，水渍轮廓像极了恐龙爪印。
他刻完，递回给她。
她翻过背面，上面写着：“这次别再弄丢了。”
她抬头看他：“你复刻的到底是值日表，还是我弄丢的东西？”
他没答，只是把她的保温杯拧紧，放进她书包最里层。
她没动。
他走到门口，回头：“明天值日，别迟到。”
她站在原地，手里攥着那颗橡皮擦。底部有细微裂痕，轻轻一掰，里面嵌着一小块透明树脂，隐约能看到一枚褪色的贴纸——和她幼儿园时“收购”江砚午餐肉的那一款，一模一样。
她合上手，抬头看向他离开的方向。
他刚走出教室，忽然停下，转身回来。
她以为他要说什么，却见他伸手，把围巾从她脖子上拽下来。
她刚要发火，他却把围巾反过来，重新给她戴上，动作笨拙。
“你戴反了。”他说。
围巾内侧那行“江砚笨蛋”贴着她脖颈，温热的，像一句没说出口的告白。
他转身再次离开，这次没再回头。
她站在原地，手指贴上唇角。
她记得早上根本没戴围巾。