程舒柠把“？”瓶盖塞进帆布包最里层的夹袋后，拉链合上的声音像是一声轻叹。她低头看着操场中央那幅巨大的恐龙粉笔画，风一吹，边缘已经开始模糊。江砚已经走远，背影挺直，像是刚刚什么都没发生。
她没追上去。
反而转身回了教学楼。
医务室在三楼拐角，平日里冷清得像被遗忘的储物间。她推门进去的时候，校医正收拾包准备下班，看见她愣了一下：“怎么了？不舒服？”
“有点低烧。”她嗓音刻意压得哑了些，顺手把体温计夹在腋下。
校医没多问，翻了翻记录本就走了，临走前还叮嘱：“等会有人给你送晚饭，别乱跑。”
门关上后，程舒柠立刻把体温计拿出来看了一眼——36.8℃。她勾了勾嘴角，把那本《恐龙百科》从包里掏出来，翻到中间一页。照片上是幼儿园文艺汇演，她穿着粉色裙子站在舞台边缘，台下有个小男孩正踮着脚往台上张望，手里攥着一个变形金刚。
她把书摊开放在枕边，躺下，闭眼。
走廊的脚步声响起时，她耳朵立刻绷紧了。
门被推开，很轻，像是怕惊扰什么。她没动，呼吸放慢，睫毛微微颤着。
江砚站在门口，手里拎着保温桶，目光扫过她安静的侧脸，又落在那本摊开的书上。他脚步顿了顿，走过来，把保温桶放在床头柜，没说话。
她听见他拧开盖子的声音，热粥的香气慢慢散开。
他舀了一勺，吹了两下，试了试温度，才轻轻放在她唇边：“喝点。”
她没睁眼，只是微微张嘴，任他喂了一口。温的，稠的，米粒软得刚好。第二勺刚递到嘴边，她忽然伸手把碗抢了过去，差点打翻。
江砚手一僵。
她坐起身，假装不满地瞪他：“我都不是真发烧，你还真当病人伺候？”
他没动，声音平静：“我妈说你胃寒，喝粥养胃。”
“那你妈还说啥了？”她低头搅着粥，突然笑了一声，“让我每天吃糖？”
江砚指尖在桶盖上轻轻敲了一下。
下一秒，一粒星星糖从粥底浮了上来，橙色的，亮晶晶的，和她小时候攒在铁皮盒里的那种一模一样。
她手里的勺子停在半空。
“我妈说，你喜欢这个。”他语气平淡，像是在陈述一道数学公式。
她盯着那颗糖，没说话，低头一口把粥喝了大半，连糖都嚼碎了咽下去。
江砚看着她，镜片反着光，看不出情绪。
“吃完了？”他问。
她点头。
他起身收拾保温桶，动作利落。就在他拉开帆布包要拿本子的时候，她忽然说：“你包里那个错题本，借我看看。”
他动作一滞。
“怎么？”她挑眉，“怕我抄你答案？”
他沉默两秒，把本子递给她，转身去倒水。
她翻开本子，第一页就是一张手写纸条，标题是“程舒柠依赖症诊疗单”。
她差点笑出声。
“症状：听见‘江砚’二字会走神，持续时间超过三秒；看到对方穿白衬衫时心跳加速；撕情书时划直线精准度提升百分之四十……”
她翻下一页，还是诊疗单。
“病因推测：长期暴露于柠檬香气环境中，导致嗅觉成瘾；受‘江砚&程舒柠’刻字刺激，产生占有欲亢进；目睹对方值日时手部动作，引发多巴胺异常分泌。”
她手指一顿。
再翻一页，字迹变了，不再戏谑，反而工整得像病历记录。
“患者自述：幼儿园起出现记忆锚点，无法剥离与特定个体的情感关联。尝试替代疗法无效，包括转移注意力、物理隔离、自我暗示。结论：慢性依赖，无药可治，建议长期共处。”
她呼吸轻了。
继续往后翻，每一页都贴着一张新的诊疗单，日期连续，从一个月前追溯到半年前，再到一年前。最旧的那张纸边已经发黄，上面画了个歪歪扭扭的恐龙，爪子里攥着一颗星星糖。
她心跳开始乱。
手指不受控地往后翻，直到夹层里滑出一张照片——是她初中运动会摔倒的瞬间，江砚从观众席冲下来的侧影，背景里还有个模糊的相机镜头。
她猛地合上本子，抬头看他。
他正背对着她倒水，校牌在灯光下晃了一下。
她瞳孔一缩。
他胸前挂着一个旧恐龙挂坠，绿色的，边缘有些磨损，但形状和她幼儿园弄丢的那个一模一样。
她喉咙发紧。
手机突然震动，是林初夏发来的消息：“江砚胃痛去拿药了，五分钟内回医务室。”
她手一抖，差点把本子摔地上。
时间不多了。
她迅速掏出手机，对着那张最新的诊疗单拍了张照，又翻到夹层，从糖纸堆里挑出一张干净的橙色星星糖纸，用笔在背面写了一行字：“今天也记得吃糖。”
她把糖纸夹回本子原来的位置，轻轻合上，放回他包里。
江砚转身回来时，她已经躺下，闭着眼，呼吸平稳。
他走过来，看了她一眼，又低头检查保温桶。
然后，他拉开帆布包，拿出错题本。
翻到夹层。
看见了那张糖纸。
他手指停在纸角，没动。
几秒后，他把糖纸折好，收进口袋，合上本子，放回包里。
全程没看她。
她却感觉到，空气里有什么东西变了。
他收拾好东西，转身要走。
她忽然开口：“你校牌上……挂错了。”
他停下，低头看那枚恐龙挂坠。
“没有。”他声音很轻，“它本来就在那儿。”
她没再说话，只是把手伸进被子，悄悄攥紧了那本《恐龙百科》的书角。
他走了。
门关上后，她立刻坐起来，打开手机相册，翻到刚才拍的诊疗单照片。放大，再放大，右下角有一行小字：市立医院心理科，编号PTSD-080512。
她盯着那串数字，忽然想起什么。
江砚从不参加地震演练。
每次警报响，他都会默默走到窗边，站很久。
她把照片存进一个新建的文件夹，命名为“诊疗单备份”。
然后从包里翻出一颗星星糖，剥开，塞进嘴里。
甜的。
她靠在床头，盯着天花板。
十分钟后，手机又响了。
是江砚发来的消息，只有一行字：“粥桶忘拿了。”
她翻身下床，拎起保温桶，走出医务室。
走廊空荡，灯光明亮。
她走到楼梯口，看见他站在下一层，抬头望着她。
她把保温桶递下去。
他接过，没走。
“糖纸。”他忽然说。
她心跳漏了一拍。
“你写的。”他看着她，“下次别用橙色，我过敏。”
她一愣：“你不是对柠檬过敏？”
“对橙子。”他淡淡道，“小时候吃多了，我妈说会起疹子。”
她突然反应过来：“那你刚才……吃的那颗糖？”
他没回答，只是抬手摸了摸耳后，那里有一小片淡淡的红。
她呼吸一滞。
“你故意的？”她声音有点抖。
他把保温桶抱在怀里，抬头看她：“不是故意。是习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯你给的东西，哪怕会痒。”他顿了顿，“也想尝一口。”
她站在楼梯上，没动。
风吹过走廊，把他的白衬衫袖口掀开一角，露出那枚柠檬徽章。
她忽然伸手，从包里掏出一颗新的星星糖，扔下去。
他下意识接住。
糖纸是黄色的。
“这次换柠檬味。”她说。
他低头看着手里的糖，没说话。
然后，他把糖放进校服口袋，转身走了。
她站在原地，看着他的背影消失在拐角。
几秒后，她听见楼下传来易拉罐被捏扁的声音。
很响。
她摸了摸自己的口袋，那张写着“今天也记得吃糖”的糖纸，已经被她悄悄又抄了一份，留了下来。