程舒柠把那枚银光闪闪的汽水瓶盖塞进书包夹层时，天还没完全亮透。她站在江砚家楼下，手指在门铃上悬了三秒，最终没按下去。昨天图书馆窗边的那一幕还在眼前晃——他摘下眼镜，眼神像被雨水洗过的夜空，她说“明天别迟到”，他点头，像接住了一个沉甸甸的约定。
可她现在更想知道，那个编号“#1000”的糖纸，是不是真的存在。
她翻过矮墙，动作比十年前翻幼儿园围栏还熟练。江砚家门锁着，钥匙藏在花盆底下，是他初中偷藏竞赛奖状时留下的老习惯。她推门进去，屋里安静得能听见冰箱运作的嗡鸣。
她没去客厅，径直进了他房间。
书桌干净得不像高三学生的地盘，笔筒里插着几支用到快秃的笔，台灯压着一张草稿纸，上面画了个歪头的恐龙，旁边写着：“今天她喝了柠檬汽水。”
她拉开最底层抽屉，铁盒就在那儿，贴满她小时候乱贴的柠檬贴纸，边角卷了，颜色褪了，但一张没少。她打开，里面整整齐齐码着九百九十九张星星糖纸，按年份编号，每张都塑封过，像博物馆展品。
最底下压着一张纸。
泛黄，边角有折痕，是病历单。
“2008年5月12日，患者江砚，男，6岁，因急性应激反应就诊。症状：拒绝交流，反复念叨‘妈妈别走’，对突发声响极度敏感，拒绝独处。”
她指尖抖了一下。
那天，她抢走他的变形金刚，他红着眼扑上来，她以为他是气疯了。可现在她明白了——他不是气，是怕。怕连最后一点能攥住的东西，也被拿走。
她记得那天，他妈妈穿着白大褂匆匆出门，连伞都没拿。她后来才知道，那是去汶川的医疗队出发日。
抽屉里还有个旧信封，里面是她幼儿园起送他的贴纸原件，每一张都标了日期：“2008.09.01，换午餐肉”；“2009.03.15，借橡皮”；“2010.06.01，六一礼物”。最后一张是初中毕业那天，她随手贴在他课本封面上的笑脸贴纸，写着“笨蛋，别考砸了”。
她突然笑了一下，又猛地咬住下唇。
原来他把所有她给过的东西，都当成了锚。
门锁响了。
她没回头，也没站起来，只是把病历单轻轻放回铁盒，手却没松开。
江砚站在门口，书包还背着，校服领口微皱。他看见她跪坐在地，铁盒摊在腿上，一眼就认出了那张病历。
他没问她怎么进来的，也没说她不该翻。
“所以那天，”她声音哑了，“你不是要那个玩具，是怕连它也被人抢走？”
江砚沉默了几秒，走过来，蹲下，把铁盒轻轻按在胸口，像护住什么易碎的东西。
“从那天起，我就决定，再重要的东西，也不能松手。”
她抬头看他，眼眶发红：“那你干嘛还藏？藏糖纸，藏照片，藏围巾里的胶囊……你藏了十年，就为了等一个‘第1000天’？”
“因为我不敢。”他声音很轻，“我说出来，你就可能跑。我宁可你不知道，只要你还坐在我旁边，只要你还把汽水瓶盖随手扔桌上，只要你还骂我‘数学是体育老师教的’……就够了。”
她盯着他，忽然伸手，一把扯下他袖口那枚新的铂金徽章。
“干嘛？”他皱眉。
“还我。”她攥紧，“这枚太贵，我赔不起。”
他愣住。
她从书包里掏出那枚汽水瓶盖，塞进他手心：“这个，才是第1000天。”
他低头看着那枚银盖，边缘有些磨损，但光亮依旧。他忽然笑了下，从校服口袋掏出那张编号“#1000”的星星糖纸，轻轻叠在瓶盖上。
“那……一起保管？”
她没答，起身走到阳台，翻出他藏在花盆后的玻璃罐——那是他们小学埋“恐龙宝藏”用的，罐子旧了，标签掉了，但还在。
她打开盖子，把糖纸和瓶盖放进去，又撕下草稿纸一角，写下“#1000”，折成小方块，扔进去。
江砚走过来，看着罐子里的东西，忽然说：“要不……埋了吧。”
“现在？”
“现在。”
她点头。
两人拿着铲子去了操场。天快黑了，夕阳把跑道染成橙红色。他们选了靠近天文台的位置，那是恐龙骨架正对的方向。
坑挖得不深，刚好能放下玻璃罐。
江砚蹲着，把土一点点盖上去，动作很慢，像在封存什么重要的仪式。
“快月考了。”他忽然说，“你理综选择题还是老错三道。”
她蹲在他旁边：“你数学压轴题每次都故意漏一步。”
“那是因为……”他顿了顿，“我想让你问我。”
她笑了：“所以你是故意的？”
“嗯。”
“那以后呢？”她看着他，“你打算一直这样，偷偷帮我，偷偷藏东西，偷偷等我反应过来？”
他没答，只是把最后一捧土盖上，拍平。
然后他抬头，推了推眼镜，这次，镜片没反光。
“柠柠，我们考同一所大学吧。”
她怔住。
“我数学能教你，你理综可以带我。我们……互相补。”
她盯着他，忽然伸手，一把摘下他的眼镜，捏在手里。
“你再说一遍。”
他看着她，没躲，也没笑，只是重复：“我们考同一所大学吧。”
不是请求，不是试探，是陈述。
她把眼镜塞回他口袋，从书包里掏出一张草稿纸，撕下一角，用荧光笔画了只小恐龙，爪子里攥着颗柠檬，塞进玻璃罐和土之间的缝隙。
“以后每天，我都加一个瓶盖。”
“我攒糖纸。”
“你别数错。”
“不会。”
她站起身，拍了拍手上的土，忽然说：“我妈要是知道你有PTSD，肯定又要开家长会。”
“那你妈要是知道你偷偷翻我抽屉，会不会先告我非法入侵？”
“你家钥匙是我翻花盆找到的，不算入侵，顶多算‘旧友重访’。”
他低头笑了下，抬手摸了摸袖口——那里空了，铂金徽章不在，只留下一个针孔。
暮色渐沉，他忽然说：“其实……第1000张糖纸，我早就准备好了。”
“在哪？”
“在许愿瓶里。和你的第一张贴纸，一起埋的。”
她愣住：“哪个许愿瓶？”
“幼儿园那天，你贴完糖纸，我偷偷捡起来，塞进一个玻璃瓶，埋在沙坑东角。后来每年，我都往里加一张。”
“……你疯了吧？”
“嗯。”他点头，“从六岁那年，我就疯了。”
她看着他，忽然弯腰，捡起一块小石子，砸向他脚边。
他没躲。
“江砚。”
“嗯？”
“下次告白，别等十年。”
他看着她，抬手，把那枚汽水瓶盖从口袋里拿出来，放在两人之间的土堆上。
盖子在暮色中闪了一下，像一颗不肯熄灭的星。