程舒柠的笔尖在草稿纸上划出最后一道电阻回路，纸面被戳破一个小洞。林初夏收回滴定管，把芯片插进读卡器，墙上的投影仪突然亮起，一行行文字瀑布般滚落。
「应急方案1：程舒柠高一军训中暑，冰袋藏于三楼男厕最里隔间」
「应急方案14：程舒柠物理实验打翻酒精灯，灭火毯预铺在讲台下方」
「应急方案89：程舒柠经期提前，暖宝宝贴于储物柜第二层左侧」
她盯着屏幕，手指僵在半空。密密麻麻的条目一直滚到末尾，最后是一张手绘表格，标题写着《危险指数模型》。其中“情绪崩溃阈值”一栏被反复修改过三次，最终定格在一行小字：“触发条件：认为自己被抛弃”。
林初夏把投影关了，语气平静：“他记了三年。”
程舒柠没说话，只是把芯片重新塞回袖口。她想起昨夜耳机里那道沙哑的声音，酒气混着喘息，像被暴雨困住的人终于抓住一根浮木。原来那不是失控，是系统里漏掉的一次数据备份。
她走出准备室时，走廊灯已经灭了。江砚还站在原地，手里攥着那块裂痕镜片，指节泛白。两人隔着玻璃对视两秒，他转身就走，脚步比平时快。
第二天物理课，周景琛抱着银色装置进教室，往讲台上一放，全班安静了半拍。
“昨晚我破解了芯片内容。”他推了推眼镜，声音不大，“江砚，你录了107条‘程舒柠应急方案’，连她哪天会忘带橡皮都算进去了——可你敢让她知道吗？”
没人接话。江砚低头翻书，动作像在掩饰什么。
周景琛冷笑，按下按钮。特斯拉线圈嗡鸣启动，蓝光在空中拼出一行字：“f(x)=∞ when x=柠”。
全班哄笑。有人吹口哨，有人喊“物理浪漫天花板”。
江砚合上书，起身离开教室。
周景琛盯着他的背影，嘴角扬起：“逃？那你那些数据，永远只是藏品。”
放学后教学楼空了大半。江砚出现在实验楼控制室，接入走廊应急照明系统的主控面板。他调出灯光序列编辑界面，敲击开关，用明灭节奏打出摩斯密码：
——· ···· · — ——— ···· — — ·—— —· —·
（她是我唯一的定义域，不是实验变量）
信号顺着电路传到外墙，一盏盏应急灯依次闪烁，像被无形的手拨动的琴键。
五楼物理实验室，周景琛看着监控画面轻笑：“终于敢说话了？”他启动特斯拉线圈，将摩斯信号转译成可见光束，投射在教学楼外墙上，循环播放。
淡黄色的光流淌在灰白墙面上，形状像一只拉长的柠檬。有人从宿舍楼窗口探头，拍照发群。不到十分钟，年级群炸了。
【谁在表白？光束是摩斯密码！】
【刚破译完，写的是“她不是变量”】
【这谁啊？理科生浪漫起来要命】
江砚站在楼顶，看着那道被放大的光，没动。
周景琛发来消息：“你藏了三年，不如我打一束光让全校看见。”
他回：“你不懂。”
“我当然懂。”对方秒回，“你怕的不是她知道，是你自己承认。”
江砚把手机倒扣在地，抬头看那束光。它正扫过高三（1）班的窗户，恰好落在程舒柠的座位上。
早操铃响时，广播站突然传出断续蜂鸣。起初没人注意，直到体育委员耳朵一动：“等等……这是摩斯？”
他掏出手机翻译软件，输入节奏：
· —·— —·—· —·— — ———
（别怕，我在）
全场哗然。学生交头接耳，目光齐刷刷扫向程舒柠。
她站在队伍里，手腕上戴着林初夏昨晚塞给她的荧光手环。那东西原本是实验剩余材料，通电后会随心跳频率闪烁。她本想扔掉，却被林初夏按住手：“戴一晚，就当还我电路题的人情。”
此刻，手环正发出微弱的黄光，一下，一下，和广播里的蜂鸣完全同步。
人群骚动起来。
“情侣手环？！”
“江砚那个高冷AI也有今天？”
“快看江砚！他在调频率！”
江砚站在前排领操位，手里拿着一个微型调试器。他没说话，只是把旋钮往右拧了一格。手环光脉冲瞬间加快，与广播蜂鸣完美重合。
程舒柠低头看手腕，光像心跳撞在掌心。她想起昨夜投影里的表格，想起醉酒录音里那句“撑不住的时候，都是喊你名字才醒的”。原来他不是没表达，是把所有话都编进了系统，藏在光里，等她破译。
教导主任骑着平衡车冲进操场，激光笔红点直射广播天线。他以为是设备故障，可追踪信号源时，激光意外反射进实验楼顶的金属板，又反弹到操场旗杆，最终打在江砚的手环上。
那一瞬，手环骤亮，蜂鸣声拔高半拍。
“谁在搞鬼！”主任怒吼。
没人回答。但所有人的手机在同一秒收到一条匿名群发消息，来自校内论坛小号：
【紧急通知：今日早操BGM由“分手快乐”临时更换为“心跳同步率98.7%”】
哄笑声中，江砚抬手按下手环侧面按钮。光没灭，反而切换成持续长亮模式，像一盏不关的夜灯。
程舒柠忽然往前走了一步。
“你干嘛？”前排同学回头。
她没理，径直穿过人群，走到江砚面前。两人距离不到半米，全校目光盯在他们之间。
江砚没躲，也没说话，只是把手伸进口袋，掏出那块裂痕镜片，轻轻放在她手心。
镜片边缘粗糙，裂痕走向像一道未完成的公式。但背面用刻刀压出一个极小的印记——是柠檬的轮廓，和芯片上的痕迹一模一样。
“你到底……”她开口，声音有点抖，“记了多少我没发现的事？”
江砚看着她，终于说了三个字：“全都记了。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，像是在计算最短路径，“一旦漏掉一次，系统就会崩。”
程舒柠攥紧镜片，边缘硌得掌心发疼。她忽然明白，他不是冷漠，是太清醒。清醒到要把她的每一次呼吸都纳入运算，才能说服自己——她不会走。
周景琛靠在教学楼门口，看着这一幕，掏出手机发了条朋友圈，配图是光束投在墙上的摩斯密码，文字只有一句：
“理论物理赢不了，因为心动不守恒。”
林初夏路过，瞥了一眼，顺手点赞，又补了条评论：
“建议下次直接写‘我只对你超导’。”
江砚的手环突然震动，屏幕上跳出一行提示：
【手环电量剩余3%，是否启动低功耗模式？】
他没点确认，反而把调试器塞进程舒柠手里。
“你来。”
她一愣：“干嘛？”
“调频率。”他说，“以后都你来。”
程舒柠低头看手里的设备，旋钮还带着他的体温。她轻轻一拧，手环光脉冲变了节奏，从规律的“滴滴答答”，变成一段断续却清晰的摩斯：
· —·— ··· ——— ···· —·—· — ———
（柠，我在）
蜂鸣声再次响起，这次是从她手腕出发，传向广播站，再扩散到整个校园。
江砚嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。
教导主任举着激光笔追着信号源绕操场两圈，鞋带散了都没发现。最后他干脆把激光笔往地上一扔：“算了，这届学生比实验数据还难控。”
早操结束铃响，人群散去。程舒柠站在原地没动，手还攥着那块镜片。
江砚也没走。两人隔着半步距离，谁都没说话。
直到林初夏从后门探头，扔来一个密封袋。
“喏，新香氛。”她扬声，“这次加了镇定剂，建议某人睡前喷两下，别半夜写应急方案写到心律不齐。”
程舒柠打开袋子，瓶身标签手写着：“L.C. Inhibitor No.2”，底下画了个歪歪扭扭的柠檬，旁边多了一行小字：
【副作用：可能引