江砚的袖口还沾着树脂碎屑，指甲缝里嵌着焊渣，教导主任的怒吼声在走廊尽头回荡。他没辩解，只接过那把锈迹斑斑的拖把，铁柄刮过瓷砖发出刺耳的声响。
厕所门在他身后合上，灯管闪了两下才亮。霉味混着清洁剂的刺鼻气味扑面而来，江砚低头把袖口别好，柠檬徽章在昏光下泛着微弱的光。他拧开一桶泛着泡沫的液体，标签早已脱落，只剩瓶身被腐蚀出的坑洼痕迹。
拖把池角落有个透明文件袋，边缘被水泡得发白。他本想顺手捞走，却瞥见里面露出的纸页——熟悉的字迹写着：“他弯腰时后颈有柠檬洗发水的味道。”笔画收尾带了个小勾，是程舒柠写到最后总会有的习惯。
江砚的手顿了一下，没抽出来，也没放回去，只是用袖口轻轻压了压纸角，把皱褶抚平。
他继续清理马桶，刷子卡在边缘缝隙里，用力一顶，瓶身突然炸裂。一股泛黄液体喷溅而出，他本能抬手去挡，掌心传来火辣辣的疼。低头看，皮肤已经泛白起泡，指尖渗出血丝。
他从衬衫内袋撕开一枚创可贴，泛黄的包装上印着柠檬图案，边角有些卷曲。这是初中那年她塞进他笔袋的，他一直没用。此刻贴上伤口，边缘的血迹晕开，像一颗被压碎的果核。
作业本撕下的半页纸，他写下“对不起，弄脏你衣服”六个字，折成恐龙形状，把残破的创可贴夹进去，密封好塞进课桌夹层。动作很轻，像怕惊扰什么。
程舒柠是在第三节下课时发现的。她正要去器材室还调试器，路过自己座位，看见夹层里鼓起一块。拆开看到那枚染血的创可贴时，手指猛地收紧。
她转身就往医务室走。
门虚掩着，林初夏正拿着棉签给江砚换药，语气轻快：“你这皮肤白得离谱，跟泡发的柠檬片似的，稍微一碰就红。”
江砚没应声，左手垂着，纱布边缘渗出血丝。
程舒柠站在门口，书包带被她攥得发烫。她看见他衬衫袖口沾着清洁剂残留的泡沫，领带夹歪了，像是匆忙整理过。
她转身要走，脚步刚抬，又停住——那道树脂划痕的位置，现在缠着纱布，血还在往外渗。
她推门进去，一把夺过药水瓶：“你过敏体质，用这个会起疹。”
林初夏愣住，手还悬在半空。
程舒柠拧开自己随身携带的小药膏，瓶身贴着“柠制03”的标签，挤出一点抹在他掌心。动作不温柔，却稳，避开伤口边缘，一点没蹭到发炎的皮肤。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“骗人。”她盯着纱布，“上次划伤你也这么说。”
林初夏收起笑，看了她一眼：“你来得刚好，他刚才问你有没有去器材室。”
江砚没抬头，喉结动了下。
程舒柠没接话，只是把药膏盖拧紧，放回口袋。她看见他指甲缝里还有没洗干净的污渍，袖口的柠檬徽章被蹭得有些歪。
“以后别用手挡。”她说。
“嗯。”
“创可贴……也不用留那么多年。”
“习惯了。”
林初夏收拾东西起身：“行了，你们慢慢聊，我回实验室了。”
门关上后，空气安静下来。江砚想抽手，她没松。
“日记是你藏的？”他问。
“不是。”她声音冷，“谁会把日记藏厕所？”
“那怎么在拖把池？”
“我不知道。”她终于松开手，“又不是我写的。”
江砚低头看自己的手，纱布渗血，药膏的味道混着柠檬香，很淡。
“你不用去扫了。”她说，“主任说今天结束。”
“还有两间。”
“你手都烂了。”
“没事。”
“江砚。”她忽然叫他名字，“你是不是觉得，只要做完这些，就能抵消什么？”
他没回答。
“一条领带，一件校服，值得你把自己搞成这样？”
“值不值，我说了不算。”他慢慢卷下袖口，遮住纱布，“但下次，我还是会擦。”
她盯着他，忽然想起早上的纸巾——被剪成弧形，背面写着“风大，别开窗”。那时候他还戴着反光的眼镜，假装在看书。
她转身要走，走到门口又停下。
“明天值日，你别来。”
“为什么？”
“我来。”
她没回头，拉开门就走。
江砚坐在原地，左手还残留着药膏的凉意。他低头看，纱布缝隙里渗出的血，在白色布料上晕成一小片红。
晚自习前，程舒柠去了厕所。灯管嗡嗡响，她蹲在拖把池前，把文件袋拿出来，翻开日记最新一页。那行字还在：“他弯腰时后颈有柠檬洗发水的味道。”
她没撕，也没改，只是从笔袋里抽出一支荧光笔，把“味道”两个字圈起来，又在旁边写了个小字：“酸。”
她把日记重新封好，塞回文件袋，放进书包最里层。
第二天值日，她提前二十分钟到校。教室空着，她正擦讲台，门被推开。
江砚站在门口，左手缠着纱布，右手拎着一桶水。
“你来干什么？”她皱眉。
“换水。”
“我自己能行。”
“这桶重。”
“你手还没好。”
“另一只手。”
他绕过她，把水倒进拖把桶，动作利落，没看她。换完水也没走，拿起拖把开始擦地。
她盯着他后颈，发尾有点翘，确实有股淡淡的柠檬味。
“你用了我的洗发水？”她问。
“没。”他低头，“我妈买的。”
“她怎么知道我喜欢这个味？”
“我提过。”
“什么时候？”
“去年冬天，你发烧请假，送药时说的。”
她愣住。
那天下着雨，她裹着外套站在楼下，他说“我妈买了你常用的药”，然后递过来一个袋子。她记得药，不记得自己提过洗发水。
她没再问，继续擦黑板。
两人一前一后，谁也没说话。拖把划过地面的声音，粉笔灰飘在空气里。
快结束时，江砚忽然停下。
“创可贴。”他说。
“什么？”
“你初中给我的，我一直留着。”
“然后？”
“今天用了。”
“我知道。”
“我不是……故意藏的。”
“谁在乎。”
她转身去洗抹布，水龙头哗哗响。
他站在原地，纱布边缘又渗出血丝，滴在瓷砖上，一小点红。
她回头时正看见，立刻拧紧水龙头走过去。
“你又裂开了。”
“没事。”
“坐。”
他坐下，她蹲下，拆开纱布。伤口比昨天更深，边缘发红，像是反复摩擦过。
“你是不是一直用手撑地擦厕所？”
“拖把太重。”
“所以你就用手撑？”
“习惯了。”
她没说话，从书包拿出新的药膏，重新上药。指尖碰到他掌心时，发现虎口有层薄茧，是常年握笔留下的。
“以后别这样。”她说。
“嗯。”
“答应我。”
“……好。”
她包扎完，抬头看他：“下次再为这种事受伤，我就把你的手链没收。”
“那手链是你戴的。”
“那就连人一起没收。”
话出口她就后悔了，迅速起身去收拾工具。
江砚坐在原地，没动，也没接话。
她拎着桶走到门口，回头看他还在。
“愣着干什么？上课了。”
他站起来，左手垂着，纱布洁白，药膏的味道在空气中淡淡散开。
她转身要走，忽然听见他说：“那创可贴，我还留着包装纸。”
“什么？”
“上面有你写的字，‘江砚别感冒’。”
她没回头，手里的桶晃了一下。
“早该扔了。”她说。
“我不扔。”
她迈出门槛，走廊光线照进来，桶底残留的水映出一道晃动的光。
江砚站在原地，看着她走远，左手缓缓握紧，纱布缝隙里，一滴血正慢慢渗出，落在鞋面上