程舒柠把U盘从保温杯夹层里掏出来的时候，金属表面那道倒置的柠檬轮廓在灯光下泛着冷光。她盯着看了三秒，手指一掐，直接插进了江砚的笔记本电脑。
屏幕一闪，弹出一个她没见过的界面——黑底白字，中间一行小字：“请输入柠柠第一次考砸的日期。”
她愣了一下。
这不是普通的密码提示。
这是江砚会设的局。
她闭眼，脑子里蹦出五年级那次数学月考，她对着卷子发呆，交白卷被老师叫去办公室训话。那天下午她躲在器材室哭，出来时课桌里多了整整一盒柠檬糖，包装纸上用铅笔歪歪扭扭写着“别哭，下次我漏两道题”。
日期是5月17日。
她敲下数字，回车。
界面刷新，跳出一个文件夹，名字是“LY-Project”。点开，第一份文档是扫描件，抬头写着“清北联合科研项目知情同意书”，签署人一栏赫然签着“江母”。时间是十年前。
她往下翻，心跳开始不对劲。
“若‘时光机’原型机测试成功，其子江砚可优先获得保送资格，无需参与常规选拔流程。”
“实验周期：2004年6月—至今。”
“核心变量：情感绑定对象程舒柠（LY）的实时行为数据采集。”
她手指僵住。
文档末尾附了张成绩单复印件，江砚小学三年级的数学成绩，旁边红笔圈出“可塑性强”，再旁边一行小字：“建议加强与LY的情感互动频率，每周不少于三次有效接触。”
她猛地合上电脑盖子，呼吸有点乱。
不是气的。
是冷的。
她抓起书包就走，U盘塞进笔袋最里层，指甲掐着拉链头那圈橙线，三圈，没松。走廊空荡，她一路走到物理器材室门口，推门进去时，江砚正站在特斯拉线圈旁边，手里拿着她的U盘，另一只手在调试频率旋钮。
他抬头，看见她，没说话。
“你知道这里面是什么？”她把笔记本摔在操作台上，屏幕弹开，停在那份扫描件页面，“你保送，是因为我妈帮你妈摆平了程母？还是因为你从一开始，就是她实验的一部分？”
江砚没动，指尖还在旋钮上。
“你查到了。”他声音很平，不像平时那种带点讥诮的冷，反而像压着什么。
“我查到你的人生是被安排好的。”她逼近一步，“你和我在一起，是不是也是实验要求？‘每周三次有效接触’，你是不是还打卡记考勤？”
他终于抬眼，镜片反着光，看不清眼神。
“那你告诉我，”她嗓音发抖，“从幼儿园抢你变形金刚开始，到初中你偷藏我照片，再到高二我撕情书你蹲在垃圾桶边捡碎片——这些，都是任务？”
江砚忽然动了。
他一步上前，手撑在她两侧的储物柜门上，把她困在中间。动作干脆利落，力气大得柜门哐地一震。她想退，后背已经贴上铁皮，动不了。
“我说过会用自己的方式保护你。”他声音压得很低，几乎贴着她耳朵，“有些事，宁可你恨我，也不能让你知道。”
她心跳漏了一拍。
这不是江砚平时的样子。
他从来不会这么近，不会这么用力，更不会用这种近乎失控的语气说话。她抬头，看见他额角有层薄汗，喉结滚动得厉害，像是刚跑完三千米。
“所以你就替我决定什么该知道？”她反手拍开他胳膊，“你凭什么？”
他没躲，任她推，但没退。
“你有没有想过，”她咬牙，“如果这一切都是假的，我该怎么办？如果哪天你妈说实验终止，你就转身走人？那我这些年算什么？数据样本？还是情感对照组？”
江砚忽然伸手，抓住她手腕，力道重得她挣不开。他另一只手从口袋里掏出一张纸，展开——是她昨天写的物理作业，背面密密麻麻全是公式，但最底下有一行小字：“LY=∞，不是实验结论，是我的答案。”
她愣住。
“你以为我改志愿是为了配合你妈的研究？”他盯着她，“我改志愿是因为你。我跑五十圈，不是为了保住什么密码系统，是为了让你知道，就算全世界都觉得我们在演戏，我也想把这场戏演成真的。”
她眼眶有点热，但没退。
“那你现在告诉我，”她声音哑了，“你还藏着多少我不知道的事？你是不是连喜欢我，都是被训练出来的？”
江砚没说话，只是松开她手腕，转而从衬衫袖口摘下那枚柠檬徽章。他低头看了眼，然后轻轻按在她胸口，正好盖住校服上她的名字贴。
“这个，是你高一送的生日礼物。”他嗓音哑得不像话，“我戴了三年，洗澡都戴着。你说，一个被训练出来的人，会把任务道具当命一样护着吗？”
她张了张嘴，没出声。
就在这时，她闻到一股味儿。
柠檬草香。
很浓。
她猛地反应过来——这是她给江砚的“防过敏喷雾”，林初夏特制的，说是能缓解她妈吵架时他胃疼的症状。但她记得林初夏警告过：“超量喷会心悸，心跳过速，严重可能晕厥。”
她抬头看他，发现他耳根发红，呼吸比刚才更乱。
“你喷了多少？”她伸手去摸他口袋，“你是不是……一直随身带着？”
他避开她手，后退半步，却撞上了柜子。顶上一块旧金属片“当”地响了一声，像是被震松了螺丝。
两人同时抬头。
那块金属片晃了晃，表面隐约刻着“LY=∞”的痕迹，此刻竟泛起一层极淡的蓝光，一闪即逝。
“这玩意儿……怎么还在响？”她皱眉。
江砚没回答，反而抬手扶了下眼镜，动作有点迟缓。
门突然被踹开。
林初夏站在门口，手里捏着半片泡腾片，眉头拧成疙瘩：“你们俩是想在器材室搞化学反应猝死？这味儿我调的，超过安全剂量会引发交感神经亢奋，江砚你心跳现在得有一百二！”
程舒柠回头，发现江砚脸色有点发白。
“你早知道这喷雾有问题？”她质问林初夏。
“问题不大，就是别连续喷三天。”林初夏走进来，顺手把泡腾片塞进江砚嘴里，“我说了多少次，别拿实验品当日常用品，你当自己是数据模型？”
江砚没说话，咬着泡腾片，眉头皱得死紧。
林初夏弯腰捡起掉在地上的U盘，翻了翻，忽然“啧”了一声：“这频率……怎么跟上周实验室那台老式共振仪一个调？”
她话音刚落，头顶那块金属片“嗡”地一声，蓝光骤闪。
三人同时静住。
江砚抬手扶住柜门，指节发白。
程舒柠盯着那道光，忽然想起什么——这频率，和她橡皮擦凹痕发烫时的震动，一模一样。
林初夏把U盘递给她，语气变了：“你最好别再碰这东西了。它现在不只是个U盘，是活的。”