程舒柠的手掌还贴在墙上，碳化的金属碎片嵌在掌心，那道柠檬形状的灼痕像烙进了骨头。
她没动，也没哭，只是把散落的手环零件一粒粒捡起来，塞进校服口袋。
护士想扶她，被她抬手挡开。她站起身，拍了拍后腰的灰，转身就走。
走廊的灯管嗡嗡响，她没回头。
回到教室时早自习刚结束，阳光斜劈进窗框，落在江砚的座位上。空的。桌面上干干净净，连一张草稿纸都没留。她拉开抽屉，里面只有半截用完的橡皮，和一张被压得发皱的纸。她抽出那张纸，指尖顿住。
是他写的字。
“请忘记我，直到我们再次相遇。”
字迹工整，却能看出修正带反复描边的痕迹，边缘微微起毛。她盯着那行字看了三秒，突然翻过纸背。一股极淡的柠檬洗发水味飘出来，混着一点旧纸的潮气。她猛地攥紧纸张，指节发白。
他来过。
不是被系统抽走，不是数据崩解，是清醒地坐在这里，一笔一划写下这句话，然后离开。
她把纸折好，塞进内衣暗袋，转身就往教务处走。
教务处门口，教导主任正抱着一叠档案夹往外走，激光笔别在裤兜，袖口沾着一点蓝色墨迹。程舒柠一眼就认出来——那是江砚常用来改错题的笔，墨水偏深，写久了会在纸上晕出一圈小蓝边。
“主任。”她拦在他面前，“我想查一下江砚的志愿表。”
主任眼皮都没抬：“退学备案了，不归教学系统管。”
“那就调电子档。”她声音很平，“人脸识别权限我有。”
“清了。”他绕过她，“精神评估不合格，所有关联数据都做了脱敏处理。”
她没让开，反而往前一步：“那你手里这份，是什么？”
主任低头看怀里的文件夹，下意识夹紧。她眼尖，瞥见内页右下角，一行打印体名字反复出现——程舒柠。
每一栏院校、专业后，都写着她的名字。
A大医学部，程舒柠。
清北交叉研究院，程舒柠。
南方科技大学临床工程，程舒柠。
像一份没写完的遗嘱。
她后退一步，没再追问，转身就走。主任松了口气，刚要抬脚，却见她又停下，从书包夹层抽出一支荧光笔，低头在手心写了一行字，然后抬头看他，眼神亮得吓人。
“他不是逃。”她声音不大，却像钉子一样扎进走廊的安静里，“是替我填了志愿。”
主任手一抖，档案夹差点掉地。
她没再看他，快步走向实验室。
林初夏正趴在实验台前，手里捏着一沓打印纸，眉头快拧成结。见她进来，直接把纸拍桌上。
“你猜我昨晚干了什么？”她语速飞快，“我把你们俩过去三个月的脑电波数据全调出来了——体育课他看你投篮，晚自习你咳嗽他抬头，还有上次物理实验你差点打翻烧杯，他冲过来那秒——全有记录。”
程舒柠翻开第一页，标题赫然在目：《关于高三（1）班江砚与程舒柠脑电波同频现象的实证分析》。
“你什么时候开始测的？”
“第87次他帮你捡笔的时候。”林初夏冷笑，“我说怎么每次你一皱眉，他就跟装了雷达似的。我还以为是巧合，结果一拉波形图——你们的α波峰值，同步率常年稳定在92%以上。那天他消失前，直接飙到98.6，和特斯拉线圈启动那天一模一样。”
程舒柠翻到结论页。
“所谓‘臆想症’，实为长期情感共振引发的超频电磁感应——他不是疯，是太懂她。”
她盯着那句话，手指微微发颤。
林初夏把报告塞进她手里：“主任说数据清了？清个鬼。物理定律删不掉。他越想抹，我越要让全校知道，江砚不是病人，是唯一能跟你脑波共振的人。”
两人一前一后走向教学楼中庭。
主任正站在公告栏前，手里拿着打火机，准备烧掉那份志愿表复印件。火苗刚窜起，林初夏的声音就砸了过来。
“烧啊，你烧一个试试。”
主任猛地回头，火机一抖，差点烫到手。
“你以为清了数据就完了？”林初夏把报告甩在他脸上，“脑电波不会说谎。江砚每次‘恰好’出现救你，时间点全对得上我们采集的共振峰值。你管这叫巧合？你管这叫精神问题？”
主任盯着地上的报告，脸色变了。
“他不是失控。”程舒柠走上前，声音冷得像冰，“他是知道自己会消失，所以提前改了志愿表，把所有选项都换成我。他不是逃，是替我做了选择。”
“荒唐！”主任终于开口，“高考志愿是个人隐私，他擅自修改，已经违反教育法！”
“那你说，”她逼近一步，“他为什么只改我的？为什么每次我遇到事，他都在？为什么他发烧到39度还坚持帮我抄作业，却从不让我知道？”
主任张了张嘴，没说出话。
“你怕的不是他违规。”她冷笑，“你怕的是，这世界上真有一个人，能把另一个人的心跳、脑波、呼吸频率，全都刻进自己的生理本能里。”
人群开始围拢。
林初夏把报告一页页撕开，分发给路过的学生：“你们可以当八卦看，但数据不会骗人。江砚不是疯子，他是唯一一个，用物理定律爱了程舒柠十年的人。”
主任站在原地，手里的火机熄了。
程舒柠低头看手心，那行荧光笔写的字还没干：“他不是逃，是替我填了志愿。”她忽然想起什么，转身就往江砚的座位跑。
抽屉里那张草稿纸还在。
她再次翻开背面，用荧光笔轻轻一刷——原本空白的纸面，浮现出几行极细的字迹。
“志愿表我改了三次。第一次清北，第二次A大，第三次全是你的名字。
他们说我会被系统清除，可只要你在，我就还在。
别找我，别哭，别砸许愿瓶。
等我回来，我要当着全校的面，把‘江砚&程舒柠’刻进毕业纪念册。”
字迹末尾，画了个歪歪扭扭的柠檬。
她盯着那行字，忽然笑了。
然后她从书包里抽出记号笔，转身就往教学楼外墙走。
林初夏愣住：“你干嘛？”
“既然他替我填了志愿，”她头也不回，“那我就替他把话说完。”
她踩上花坛边缘，举起记号笔，在外墙公告栏最上方，一笔一划写下：
“江砚，你改志愿违规，我贴公告也违规。
但你要敢不回来，我就让全城都知道，明德高中有个天才，连表白都要靠脑电波同步。”
笔尖一顿，她写下最后一句：
“你不是要我忘记你？”
她回头，对着教室方向轻声说：
“我偏要记得更清楚。”