柠檬泡腾片在杯底彻底溶解的瞬间，水面上浮起一层细密的气泡。程舒柠刚伸手去拿，远处操场突然爆发出一阵骚动。
她抬眼望去，几个体育生正围成一圈，中间有人抬着担架往医务室方向跑，白衬衫的一角垂在担架外，袖口别着一枚发暗的徽章。
她手一抖，杯子砸在地上，水泼了一地。
下一秒她已经冲了出去，帆布鞋踩过湿漉漉的地砖，发卡在奔跑中松动，一片金属边缘卡进走廊缝隙，她没停，只觉得胸口像被什么狠狠撞了一下——昨天他还记得她没嚼糖，现在怎么就躺上了担架？
医务室门半开着，她一把推开，看见江砚正安静地躺在病床上，手臂上插着输液管，透明的葡萄糖一滴一滴落进血管。他脸色苍白，嘴唇几乎没有血色，眼镜被摘下放在床头，黑框压着一张草稿纸，上面是未写完的函数推导。
“他低血糖晕过去了。”校医一边记录一边说，“刚才跑完一千米测试就倒了，还好没摔着。”
程舒柠站在床边，手指攥紧了书包带。她想起昨夜饮水机前，他接过保温杯时左手在笔袋上停留的两秒，想起他沙哑着声音说“你倒的，你负责喂完”。那时候他还站着，还能用毒舌掩饰慌乱，现在却连睁眼都做不到。
她伸手摸了摸他额头，凉的。
“他最近是不是没好好吃饭？”她问。
校医正要回答，对讲机突然响了：“三楼实验室冒烟，马上过来！”
“我得去看看。”校医合上记录本，“你们俩先待着，别乱动设备。”
门关上的那一刻，屋里只剩下点滴声和窗外隐约的口号声。程舒柠盯着江砚的侧脸，忽然发现他右臂的衬衫袖子微微卷起，露出一小截皮肤。一道十字形的旧疤横在那里，颜色已经淡了，但形状依旧清晰。
她呼吸一滞。
七岁那年的事猛地撞进脑海。那天她发现自己的橡皮又被江砚“没收”了，气得冲进教室，抓起铅笔就往他胳膊上戳。他一声没吭，只是低头看着血从伤口渗出来，她说：“让你永远记得我！”
后来她躲了他整整一周，再见面时他装作什么都没发生，可那道疤，一直留着。
“江砚。”她声音有点抖，“你右臂……是不是有疤？”
话出口她才意识到自己问了个蠢问题——人都晕着，怎么可能回答。
可下一秒，他的睫毛动了动，眼睛缓缓睁开。瞳孔先是失焦，然后慢慢聚焦在她脸上。他没说话，只是看着她，像是在确认她是不是真的站在这儿。
“你怎么知道？”他嗓音哑得厉害。
程舒柠没答，手指却不受控制地碰了碰那道疤。触感比想象中粗糙，像一道被时间磨平棱角的证据。
“我……”她喉咙发紧，“小时候……我不该拿铅笔戳你。”
江砚没动，也没抽手。过了几秒，他抬起左手，轻轻覆在她指尖上。掌心滚烫，带着刚退烧的余温。
“我记得你说的话。”他说。
空气像是凝住了。程舒柠觉得耳朵在烧，心跳快得不像话。她想抽手，可他又加重了力道，没让她走。
“我其实……”她咬了下唇，“我一直想跟你道歉，可是你从来不提，我就……”
话没说完，门被猛地推开。
周景琛站在门口，手里抱着一叠物理题集，眉头微皱：“校医呢？奥赛队紧急会议，江砚得签字确认训练计划。”
程舒柠像被电了一下，立刻收回手。江砚也松开了她，但没坐起来，只是闭了闭眼，再睁开时又恢复了平日那副冷淡模样。
“会议改下午。”他说。
“不行。”周景琛走进来，目光扫过两人之间微妙的距离，“教导主任亲自盯着，说再缺席就取消资格。”
江砚盯着天花板，没再反驳。程舒柠站在原地，手指还残留着他掌心的温度，脑子里乱成一团。刚才那句话，她本来想说的是“我一直记得你”，可卡在喉咙里，最后变成了道歉。
“你先走吧。”她低声说，“我等校医回来。”
江砚看了她一眼，没说话，只是慢慢坐起身，动作还有些虚浮。周景琛走过去扶他，顺手把题集塞进他怀里。
“你这状态不行啊。”周景琛压低声音，“再这样下去，别说奥赛，体测都过不了。”
“不用你管。”江砚声音冷。
周景琛笑了笑，目光却越过他肩膀，看向程舒柠：“刚才你们聊什么聊得那么投入？连我敲门都没听见。”
“关你什么事。”江砚拽下眼镜戴上，镜片反光遮住眼神。
程舒柠低头捡起自己摔坏的杯子，塑料外壳裂了条缝，柠檬味的水渍顺着指缝往下滴。她没擦，就这么攥着，直到掌心黏腻发凉。
“你手脏了。”江砚忽然说。
她抬头，看见他正盯着她的手，眉头皱了一下，像是在忍什么。
“我去洗。”她说。
转身走向洗手池时，听见周景琛低声问：“你刚才是不是差点说什么？”
江砚没答。
她拧开水龙头，水流冲过掌心，把残留的柠檬味冲淡。抬头看镜子，发现自己脸颊还是红的，发卡只剩一边，头发乱糟糟地垂下来。她伸手扶了扶，却发现那枚柠檬发卡早就丢了。
不知道是摔杯子的时候，还是冲出来的时候。
她没回头找，只是默默把杯子塞进书包夹层，拉链拉到一半，听见江砚在身后说：“你新买的杯子？”
“旧的。”她背对着他，“泡腾片还没喝完。”
“下次别用这种脆的。”他说，“一摔就裂。”
她没回头，只“嗯”了一声。
周景琛在旁边啧了一声：“你们俩这对话，比我们物理题还绕。一个摔了杯子，一个心疼容器，谁管里面的东西漏光了？”
江砚没理他，只淡淡道：“走吧。”
两人一前一后往门口走，程舒柠站在原地没动。直到门关上，她才慢慢转过身，看向那张空床。输液管还挂在架子上，葡萄糖瓶里液体少了一截，床单有被压过的褶皱，枕头边压着那张草稿纸。
她走过去，抽出纸看了一眼。
不是函数推导。
是一行小字，用铅笔轻轻写着：“你跑过来的时候，发卡掉了。”
她手指一颤，纸页差点滑落。
窗外阳光斜照进来，落在床单褶皱上，像一道未愈合的裂痕。她蹲下身，从床底摸出那片卡住的金属片，是柠檬形状的，边缘有点磨损，背面刻着极小的“JS”两个字母。
她攥紧它，站起来时，听见走廊传来脚步声。
门把手转动。
她没躲，也没藏，只是把发卡放进校服口袋，站得笔直。
门开了。
江砚站在门口，左手还搭在门把上，右手空着。
“周景琛忘带题集。”他说，“我送过来。”
他目光落在她脸上，停了几秒，又移到她口袋的位置。
“你捡到了？”他问。
她没答，只问：“你为什么不早点告诉我，你一直记得？”
他沉默了一会儿，说：“怕你说我记仇。”
“我是想说……”她声音轻下去，“我也没忘。”
他点头，像是接受了这个回答。然后他从口袋里掏出一样东西，递过来。
是块橡皮，崭新的，正面刻着“Today No.1”，背面火柴人举着许愿瓶。
“补你昨天那块。”他说。
她接过，指尖碰到他手指，又是一阵发烫。
“你走吧。”她说，“别让周景琛等。”
他没动，只说：“下次跑步，别穿磨底的鞋。”
她愣住：“你怎么知道我鞋底快磨穿了？”
他转身要走，留下一句：“你昨天接糖的时候，左脚重心偏了0.3秒。”
门关上前，她听见他说：“发卡……回头再给你。”
她站在原地，手里攥着橡皮和发卡，心跳像被什么撞了一下。
门外脚步声渐远。
她低头，看见自己鞋底果然裂了条缝，踩过水渍时，留下半个模糊的印子。