江砚走出教学楼时，顺手摸了摸窗台。那罐草莓汽水不见了，只剩一圈湿痕，像谁悄悄喝完后没擦嘴。他指尖在边缘蹭了下，收回手插进裤兜，伞柄还卡在肘弯里，变形金刚的头盔被雨水冲得发亮。
他刚迈出檐下，一道人影从廊柱后闪出，肩头直接撞上他手臂。湿透的裙摆扫过他的裤管，凉意顺着布料往上爬。
“哎呀！”程舒柠退半步，指尖拎起裙角抖了抖，“全湿了全湿了——你这伞能不能借我躲一下？”
江砚没说话，伞面本能往她那边压了压。她整个人缩进伞下，发梢滴水，鼻尖泛红，眼睛却亮得不像话。他书包却暴露在雨里，数学卷子边角已经洇出灰斑。
“谢啦。”她忽然伸手，一把攥住伞柄，“我来撑吧。”
江砚没松手。两人僵持一秒，她猛地一拧，伞骨嘎吱响，伞面甩出一大片水珠，全泼在他脸上。冰凉的雨水顺着睫毛滑进眼角，他抬手抹了把脸，听见她笑着跑远：“变形金刚归我啦！”
他站在原地，空着的手慢慢攥紧。
雨越下越大，校道上积水成片。他追出去五十米，拐角处人影一晃，蓝衬衫出现在视线里。周景琛撑着黑伞从侧门出来，程舒柠正巧撞上他。两人说了句什么，她没躲，也没抢伞，只是低头往他伞下靠了半步。
江砚停下。
周景琛把伞往她那边偏了偏，自己左肩立刻淋进雨里。他说话时嘴角微扬，手里还拎着个透明文件袋，封面印着物理竞赛报名表。程舒柠接过袋子，抬头笑了一下，雨水顺着她的马尾滴进衣领。
江砚转身往回走。
他没再看第二眼，但右手一直捏着空汽水罐，指节用力到发白。罐身慢慢塌陷，发出细微的金属摩擦声，像某种压抑的倒计时。
到家后他脱下湿外套搭在椅背，书包放在桌角。卷子确实湿了，但他没翻。他拉开抽屉，拿出本黑色封皮的笔记本，翻开第一页，笔尖悬在纸面，迟迟没落。
最终写下的不是“她收了汽水”，也不是“伞被抢了”。
而是：“今天第七次想揍穿蓝衬衫的。”
他盯着那行字看了三秒，忽然嗤笑一声，笔尖又动起来：“第六次是上周他讲题时靠她太近。”
字迹越写越深，纸背都凸了起来。写完他合上本子，顺手塞进抽屉最里面。动作利落，像在藏什么见不得光的东西。
可就在合拢前，他指尖在封皮上顿了顿，又抽出来，翻到最后一页空白处。
铅笔轻轻勾了个轮廓——是把伞，伞骨结构画得极细，连铰链位置都标了点。然后他在伞面涂了个形状，歪歪扭扭，像被谁用修正带描过边的柠檬。
他盯着那图案看了两秒，啪地合上本子，推回抽屉。
第二天早读前，程舒柠抱着一叠作业本进教室，路过饮水机时脚步一顿。
她的保温杯立在架子上，杯底贴着三片暖宝宝，和昨天一模一样。
她抬头环顾，教室没人。江砚的座位还空着。
她拧开杯盖，热气冒出来，是红枣姜茶的味道。她喝了一口，烫得龇牙，却没放下。
前排男生忽然探头：“舒柠，你昨天是不是拿走江砚那罐汽水了？”
“哪罐？”
“窗台那罐草莓味的。”
她一顿：“哦，顺手拿的，怎么了？”
“他追你到校门口没？”
“没啊。”她把杯子放下，“他追我干嘛？”
“那你抢他伞的时候，他不是追出来了？”
“我那是测试伞的质量！”她理直气壮，“再说他追上来干嘛？总不能让我淋雨吧？”
“可周景琛也给你撑伞了。”男生坏笑，“你俩站一块，画面挺和谐。”
程舒柠手一抖，杯盖差点掉地上。
“谁要他撑！”她声音拔高，“我就是路过碰上，他顺手偏了下伞而已！再说了，江砚又不是我什么人，管我跟谁打一把伞？”
话音刚落，门口传来脚步声。
她猛地回头。
江砚站在那儿，白衬衫袖口卷到小臂，手里拎着把干透的变形金刚伞。他目光扫过她，没说话，径直走到座位坐下，从书包掏出数学卷子。
湿了的那张。
他翻开，第一道选择题旁边，被人用红笔圈了个笑脸。
程舒柠盯着那笑脸，心跳漏了半拍。
那是她昨天随手画的，为了气他。
她快步走过去，一把抽走卷子：“谁让你翻我画的？”
“你画的？”江砚抬眼，“我以为是批改。”
“少装！”她把卷子拍回他桌上，“你昨天追出来是不是看见我跟周景琛了？”
江砚摘下眼镜，慢条斯理擦镜片。
“看见什么？”
“你装不知道？”
“我看见你抢伞，看见你甩水，看见你跑得像逃命。”他重新戴上眼镜，“然后我回去了。”
“那你后来怎么没追？”
“追什么？”他翻开草稿纸，“伞都给你了，我还得给你鼓掌？”
程舒柠噎住。
她盯着他看了三秒，忽然弯腰，从自己书包里掏出那把变形金刚伞，往他桌上一扔。
“还你。”
“不要。”
“你不要也得要！”
“为什么？”
“因为——”她咬牙，“你这伞太旧了，伞骨都松了，下次别拿这种破伞出来丢人！”
江砚终于抬眼看她：“所以你是嫌弃我？”
“我是为你好！”她声音发颤，“你知不知道这种伞一撑开就咔咔响？整个走廊都听见！还有这图案，都掉色了还天天用，你是有多恋旧？”
江砚静静看着她。
半晌，他合上卷子，抽出一张草稿纸，撕下一角，用铅笔写了几个字，推到她面前。
“伞，不是用来丢的。”
程舒柠盯着那行字，呼吸一滞。
她想起昨天自己甩伞溅水的画面，想起他站在雨里没追上来，想起他书包湿透的边角。
她张了张嘴，想说点什么，却听见前排传来一声惊呼。
“哇！江砚你这伞怎么变样了？”
两人同时低头。
那把旧伞不知何时被谁动过——伞骨被重新加固，伞面多了一层透明防水膜，边缘还贴了荧光条。最离谱的是，变形金刚的胸口位置，被人用贴纸贴了个柠檬图案，边缘歪歪扭扭，像是临摹失败的作品。
程舒柠猛地抬头：“你什么时候改的？”
江砚看着伞，语气平静：“没改。”
“那这是谁——”
“可能是林初夏。”他合上伞，“她说实验课剩的材料，不浪费。”
程舒柠盯着那柠檬贴纸，指尖发烫。
她忽然想起什么，从笔袋里抽出美工刀，咔地弹出刀片。
“我帮你撕了。”
她俯身去揭贴纸，刀尖刚碰边缘，江砚手一挡，掌心压住伞面。
“别撕。”
“为什么？”
“贴都贴了。”他松开手，“留着吧。”
程舒柠僵住。
她看着他收回的手，袖口柠檬徽章在晨光里闪了一下。
她没再动那张贴纸。
只是把美工刀收回去，咔一声合上。
然后她转身要走，却被他叫住。
“昨天。”他声音很轻，“你喝完汽水，罐子放哪儿了？”
她回头：“垃圾桶。”
“哦。”他点头，“下次，别用草莓味。”
她一愣：“你又偷看我购物车？”
“没有。”他翻开数学书，“我只是，记得你上次洗掉手背的兔子，是因为沾了草莓糖浆。”
程舒柠呼吸一滞。
她低头看手背，那里早没了痕迹，可记忆却清晰得像刚发生。
她猛地抓起那把改装伞，转身就往教室后门走。
江砚没拦她。
她走到窗边，把伞立在角落，正要离开，忽然发现伞柄内侧刻了道极浅的线。
她凑近看，是一道波浪形刻痕，和她昨天在课桌上画的“三八线”收尾一模一样。
她手指抚过那道刻痕，指尖微微发抖。
然后她从书包里掏出红色修正带，咔嗒一声撕开。