程舒柠把伞塞进江砚课桌的第二天，自然课老师踩着高跟鞋冲进教室，脸色比投影仪坏掉时还难看。她手里捏着一份监控截图，纸角都快被捏出褶子。
“标本室昨晚进人了。”她把图拍在讲台，“‘耻骨’化石不见了。”
全班哗然。那块化石是学校从省博借来的巡展品，标签上写着“未成年暴龙个体”，程舒柠上周还拿它当手机支架拍过自拍。
镜头模糊得像打了十层美颜，只能看出那人穿着白衬衫，背影瘦高，袖口反光——和江砚那件旧得发灰的校服一模一样。
有人开始窃笑。后排男生用笔戳同桌：“校草兼职盗墓？挺有生意头脑啊。”
程舒柠刚想开口，就看见江砚课桌抽屉滑出一包东西，啪地掉在地上。
恐龙橡皮擦。
五颜六色的小恐龙排成一排，背面用刻刀工整地写着“柠柠”两个字，笔锋带钩，像是刚刻上去的。
她盯着那包橡皮，手指无意识摸了摸袖口。昨天医务室里，她蹭到江砚焊伞时洒落的粉末，现在皮肤还有点发痒，像被蚂蚁爬过。
江砚弯腰捡起橡皮，动作干脆利落，可程舒柠看见他捏着包装边缘的手指微微发白。
下课铃响，人群涌出教室。程舒柠没动，她翻开自然课笔记，放大化石纹理照片。再掏出一颗橡皮擦按在纸上——纹路完全吻合。
她抬头看向江砚。他已经走了，座位空着，像被谁突然清空的案发现场。
午休时间，她溜进储物间。这里堆着实验器材和旧课本，味道像陈年粉笔灰泡了潮毛巾。她翻找标本运输记录，刚抽出一沓文件，门把手突然转动。
她闪身躲进靠墙的柜子，门刚合上，另一道身影也推门进来。
江砚。
他径直走向角落的铁柜，手指在锁扣上停顿两秒，用力拉开。柜门吱呀作响，里面全是空盒子，唯独最深处塞着个被泡沫纸裹得严严实实的木箱。
“你跟踪我？”他猛地转身，声音压得极低。
“你才像做贼的。”程舒柠推开柜门，“半夜翻储物间，还带着和化石长得一模一样的橡皮，解释得通吗？”
他盯着她，眼神冷得能冻住化学试剂。“你来干什么？”
“找证据。”她往前一步，“那包橡皮是你放的吧？刻自己名字还嫌不够明显？”
他没答，反而抬手看了眼表。
就在这时，走廊传来平衡车特有的嗡鸣，由远及近，稳得像秒针走动。
江砚瞳孔一缩，一步跨过来，手撑在她耳边，柜门“咔”地关上。
黑暗瞬间吞没视线。她后背贴着金属层板，鼻尖几乎撞上他锁骨。他一只手抵住门缝，手臂绷出清晰的线条，另一只手不知何时抓住了她的手腕，掌心滚烫，带着薄汗。
脚步声停在门外。
激光笔的红点从门缝扫过，像血滴在地板上爬行。红光掠过柜脚，又缓缓上移，停在门把手位置。
程舒柠屏住呼吸。她能听见自己耳膜震动的声音，也能听见他呼吸节奏变了，比平时慢半拍，像是刻意压制。
“你到底在找什么？”她终于开口，声音轻得像怕惊动柜子里的灰。
“你丢的东西。”他低语，喉结擦过她额前碎发。
“我什么都没丢。”
“去年实验课，你把‘耻骨’化石塞进书包，说要拍个‘恐龙骨与人体骨密度对比’的vlog。”他顿了顿，“我帮你藏了三天，最后放回标本室。”
她愣住。这事她早忘了，连林初夏都不知道。
红点终于移开。平衡车的声音渐行渐远，直到彻底消失。
柜门打开，光线刺进来。程舒柠踉跄一步，手撑在角落架子上，指尖碰到一张皱巴巴的便利贴。她顺手展开，上面印着半个指纹，柠檬形状的贴纸边缘还粘着一点荧光粉。
她没说话，转身走向江砚刚才翻过的铁柜。在最底层，她摸到一个被层层贴纸包裹的硬物。
撕开——是那块“耻骨”化石。
外层贴满她最爱的恐龙贴纸，最里面一张背面用铅笔写着：“这次别再弄丢了。”
她抬头看他：“所以你不是偷，是……提前拿走？”
“标本室湿度超标，固定架松了。”他靠在柜边，声音恢复平静，“昨天监控拍到有人撬窗，我顺手取出来。”
“那你为什么不说明？”
“你说，谁会信一个刻着你名字的橡皮是预警信号？”他反问，“还是说，大家更愿意相信江砚为了程舒柠，连恐龙骨头都能复刻一套？”
她沉默。的确，没人会信。
她撕下贴纸一角，塞进他掌心：“那这证据，归我保管。”
他没缩手，任她指尖划过掌纹。皮肤粗糙，有长期握笔留下的茧。
“你手心出汗了。”她突然说。
“嗯。”他没否认，“紧张。”
“你也会紧张？”
“只在柜子太小的时候。”他抬眼，“或者，有人靠太近。”
她收回手，把化石塞进书包：“那下次别拉我进柜子。”
“下次？”他扯了下嘴角，“你还想再被抓一次？”
她转身往外走，走到门口才停下：“橡皮擦的事，算你过关。”
“我没想让你过关。”他声音很轻，“我是怕你再弄丢。”
她没回头，脚步却慢了半拍。
回到教室，她把化石藏进储物柜最里层，用三本物理练习册压住。拉开笔袋，那包恐龙橡皮擦静静躺着。
她捏起一颗，发现底部有细微裂痕。轻轻一掰，橡皮断开，里面嵌着一小块透明树脂，隐约能看到一枚褪色的贴纸——和她幼儿园时“收购”江砚午餐肉的那一款，一模一样。
她合上笔袋，抬头看向江砚的座位。
他正低头写题，袖口柠檬徽章在阳光下泛着光。察觉到视线，他抬眼看来，镜片反光遮住眼神，可握笔的手指，无意识摩挲着橡皮擦的断面。
放学前最后一节是自习。程舒柠翻出草稿纸，写下一行字：“你复刻的到底是化石，还是我弄丢的东西？”
写完又划掉，在背面画了个歪歪扭扭的恐龙，尾巴上标了个箭头，指向江砚的座位。
她把纸折成小方块，趁人不注意丢进他抽屉。
江砚打开时，正在收书包。他展开纸条，看了两秒，从笔袋取出一颗新橡皮擦，用刻刀在背面加了一笔。
“幼儿园的债，还没还完。”
他把橡皮放进她空着的课桌，压在那张恐龙涂鸦下面。
晚风从窗口灌进来，吹起窗帘一角。程舒柠站在走廊尽头，看见他收拾完书包，最后回头看了一眼她的座位。
他没走正门，而是绕到后排，从她桌肚里取出保温杯——杯身贴满暖宝宝，杯盖上插着一根柠檬味棒棒糖，糖纸被舔过，皱成一小团。
他拧开杯盖，倒出半杯温水，喝了一口。
然后把棒棒糖残骸放回杯盖，把杯子轻轻放回原处。
他转身走出教室，脚步声在空荡的走廊里回响。
程舒柠站在原地，手指贴上唇角。
她记得早上根本没带棒棒糖。