程舒柠把那盒新买的柠檬糖塞进书包夹层，指尖还残留着玻璃碎渣划过的微刺感。阳光晒得校服发烫，她没回教室，而是绕到实验楼后门的台阶上坐了下来。
三分钟前，她站在公交站原地看了很久那片碎玻璃，直到有人路过扫了一眼，她才猛地惊醒——自己不是幻觉，江砚也不是在演。
她掏出保温杯，拧开盖子，里面空空如也。以往这时候，杯底总会躺着两颗糖，纸皮上印着歪歪扭扭的“柠”字。她记得他有一次说：“这糖吃多了会齁。”可他自己，却把一整瓶“药”都换成了她的糖。
她起身走进教学楼，走廊安静得反常。高三（1）班的门虚掩着，她推门进去时，江砚正低头翻物理笔记，袖口空荡荡的，那枚柠檬徽章不见了。他听见动静，抬眼看了她一眼，又迅速垂下视线，像是怕被什么灼伤。
程舒柠走到他课桌前，从书包里拿出那盒柠檬糖，轻轻放在他摊开的草稿纸上。糖盒边缘磕过地，有点变形。
“补库存。”她说。
江砚的笔尖顿了一下，没抬头。他手指蜷了蜷，像是想碰那盒子，又硬生生收了回去。
“你不该回来。”他声音压得很低，像怕惊动什么。
“那你为什么一颗都没扔？”她反问，“连包装纸都收着。”
他终于抬眼，镜片后的目光晃了一下，没说话。阳光斜照进来，落在他空荡的袖口，那枚徽章的位置像缺了一块拼图。
程舒柠忽然注意到他左手小臂内侧有一道疤，藏在衬衫下摆边缘，形状不规则，边缘泛白。她盯着看了两秒，心跳漏了一拍。
三天前的事猛地撞进脑海。
那天她抱着一摞理综卷子从办公室回来，头顶的日光灯管突然松动，哗啦一声往下坠。她还没反应过来，江砚从后排冲上来，一把将她往左拽，自己肩膀被砸了一下。她问他疼不疼，他只说“没事”，然后若无其事地整理袖子，把那道疤重新盖住。
她当时没多想，现在却觉得，那不是巧合。
“为什么是左边？”她突然开口。
江砚笔尖一顿。
“三天前，灯管掉下来，你把我往左拉。上周值日，水桶倒了，你也是从左边挡的。还有文艺汇演那次，我从舞台上摔下来——你也是从左边冲上去的。”
她盯着他，“为什么总是左边？”
江砚没动，呼吸却变了节奏。他慢慢卷起左袖，露出那道疤，声音很轻：“五年级，食堂打饭，你端着汤往回走，后面有人撞你。汤洒出来，你右腿被烫了，我扑过去挡，左臂挨了一下。”
他顿了顿，“那天你哭得特别凶，护士给你涂药，我在外面等。出来的时候，你裤子卷到膝盖，右腿红了一大片。我就在心里说了句：以后所有危险，都由我左边来扛。”
程舒柠愣住了。
她记得那次烫伤，但不记得他也在场。她只记得自己疼得直抽气，江砚站在走廊尽头，手里攥着半块橡皮，一句话没说。
原来他一直在。
“所以你每次坐我左边，不是习惯，是……约定？”她声音有点抖。
江砚没否认。他放下袖子，低头继续写题，笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。
“你胃药瓶里装的不是药，是我给的糖。”她说，“那你每天说‘胃不舒服’，是不是也是因为……怕我走？”
江砚笔尖停住。
她继续说：“如果我不在，你的‘系统’就会过载，对不对？老板说你说这糖能防‘系统过载’。你不是在装病，你是在用我的东西，证明我还存在。”
江砚终于抬头，镜片反着光，看不清眼神。但他嘴角动了一下，极轻地，像是默认。
程舒柠忽然笑了，眼眶却发酸。
“所以你不是在演。你是在守。”
她伸手按住他摊开的物理笔记，指尖点在那道疤痕上方：“那你现在还疼吗？”
“早好了。”他低声说。
“可你一直记得。”
他没说话，只是把那盒柠檬糖往自己这边推了推，然后从笔袋里掏出一枚新的柠檬徽章，别回袖口。动作很慢，像是在修复什么重要的东西。
程舒柠看着他，忽然觉得心里那块压了好久的石头，一点点裂开了缝。
就在这时，教室门口传来一阵急促的脚步声。
教导主任举着激光笔冲进来，红点直接扫到江砚脸上：“又在搞早恋证据收集？我跟你们说过多少次——”
他话没说完，江砚突然站起来，左手伸向程舒柠，掌心朝上。
“程舒柠。”他声音很稳，像在宣读一道早已写好的协议，“从今天起，我正式申请恋爱保护令。”
教导主任愣住，激光笔的红点僵在半空。
程舒柠怔住，没动。
江砚继续说：“根据《未成年人保护法》情感监护条款，我申请成为她的法定守护人。左边位置，永不调换。”
教室里安静得能听见窗外树叶的摩擦声。
程舒柠看着他伸出的手，那只手骨节分明，掌心有常年握笔留下的茧，还有那道疤，在阳光下若隐若现。她忽然明白，这不是玩笑，也不是冲动。这是他用整个青春写下的契约。
她伸手放进他掌心。
他五指收紧，像终于接住了什么失而复得的东西。
教导主任举着激光笔，红点慢慢从江砚脸上移开，落在两人交握的手上。光斑微微发颤，像是被什么看不见的力量扰动。
程舒柠低头，看见那道疤和她的掌纹叠在一起，红光扫过，像一道无声的印鉴。
江砚没松手，反而把她的手握得更紧。他低头看她，声音很轻，只有她能听见：“现在，你可以相信了。”
她点头，嗓子发紧。
“我一直在。”
他嘴角动了动，没笑，但眼神松了下来。
就在这时，教导主任清了清嗓子，激光笔的红点突然跳到黑板上，画了个歪歪扭扭的圈：“那……以后值日表我重新排一下？左边位置，固定绑定？”
江砚看了他一眼，淡淡道：“不用。我自己排。”
“你排？”教导主任皱眉，“你有这个权限？”
“有。”江砚说，“班干部轮值表，体育委员签字有效。”
教导主任一噎，显然忘了这茬。
程舒柠忍不住笑出声，手指在他掌心里轻轻动了一下。
江砚没看她，但握着她的手，明显收紧了半分。
阳光从窗外斜照进来，落在两人交叠的手上。激光笔的红点还在微微晃动，像一颗不肯熄灭的心跳。
程舒柠忽然想起什么，低声问：“所以……你每次提前来教室喷香氛，是因为我鼻炎？保温杯恒温45度，是因为我只喝这个温度的柠檬水？”
江砚没回答，但耳尖慢慢红了。
她笑得更厉害：“那你值日时‘刚好’站我左边，也是设计好的？”
“不是设计。”他低声说，“是本能。”
“本能？”
“嗯。”他顿了顿，“就像呼吸，不用想就会做。”
她看着他，忽然觉得这三年的每一幕，都在重新拼图。他假装漏题，是怕她考砸；他收集她撕碎的情书，是怕她后悔；他把她的糖当药吃，是怕她不存在。
他不是高冷，是太怕失去。
她抬手，轻轻碰了碰他袖口的柠檬徽章。
“那以后，”她说，“左边的位置，不许让。”
江砚看着她，终于笑了下，很淡，却像破冰。
“不让。”他说，“一辈子。”
教导主任在门口站了半天，终于叹了口气，收起激光笔：“行吧，你们继续……我就当没看见。”
他转身要走，又回头看了眼两人交握的手，小声嘀咕：“这红点怎么老抖……该换电池了？”
程舒柠没理他，只低头看着江砚的手。他的拇指在她掌心轻轻摩挲了一下，像在确认什么。
她忽然问：“所以‘ΔG＜0’是你刻的？”
江砚一顿。
“什么时候？”
他没说话，但从笔袋里抽出一张草稿纸，背面写着一行小字：“自发反应，不可逆。”