江砚袖口的柠檬徽章还在发烫，烫得程舒柠指尖泛红。
她没松手，反而把那滚烫的金属贴在自己掌心，像是要试一试这温度能灼出多少秘密。
“这频率……”她低声说，“跟刚才伤疤里的电流走向一样。”
江砚没答话，只是抬手把眼镜推了上去，镜片反着走廊应急灯的冷光。他低头看着两人交叠的手，掌心那道闪电状的伤痕正缓缓褪去银光，像被擦除的电路图。
“拼一下。”他说。
他摘下眼镜，用镜面将两道伤疤的残影投在墙上。光斑晃动，程舒柠伸手稳住他的手腕，角度微调——两道断裂的纹路竟在空中连成完整回路，终点直指教学楼顶层。
“天台水箱。”她念出那个词，像是从牙缝里挤出来的。
江砚把眼镜重新戴上，点头。他刚要动身，程舒柠一把拽住他书包带：“教导主任马上就要带人来封实验室，你这时候上天台，是想被当场抓包当‘校园电击案主谋’？”
“那等他们来。”他声音平静，“等他们拍完，再等雨停。”
“你疯了？”
“我没疯。”他抬手摸了摸袖口的徽章，“我只是……想把没做完的事做完。”
她盯着他看了三秒，忽然弯腰撕下左脚帆布鞋上的数学公式贴纸，往他手腕一缠：“荧光的，掉水里也能看见。”
江砚愣了下：“你鞋上贴纸不是早就用光了？”
“上周五你发烧请假，我撕了三张贴在你保温杯上。”她扯他一把，“走不走？再磨蹭，水箱都要被雷劈成铁渣了。”
楼梯间已经渗水，台阶湿滑，头顶的灯管噼啪闪了几下，彻底熄灭。江砚脚步顿了一下，扶了扶墙。
“你刚才电流过载，现在还撑得住？”她问。
“不是撑。”他嗓音有点哑，“是必须去。”
她没再废话，把荧光贴的手环往他腕子上又绕了一圈，然后抓住他另一只手：“走。”
天台铁门锈死，锁孔结着陈年铁垢。江砚从书包夹层摸出保温杯，拧开盖子，热气腾腾的柠檬水倾泻而出，浇在锁芯上。
“四十五度，刚好。”他说。
程舒柠挑眉：“你还真记温度？”
“你每次给我贴暖宝宝，都写‘45℃，别凉了’。”他顿了顿，“我不可能忘。”
热胀冷缩，锁芯咔地松动。江砚一脚踹开铁门，风雨瞬间灌进来。天台积水已没过脚踝，水箱在雷光中泛着青黑的光。
他们蹚水过去，江砚伸手抹开水箱底部的积水——一道刻痕浮现，边缘被雨水泡得发白，却仍能辨出“LY=∞”的符号。
程舒柠呼吸一滞：“这是……你五年前刻的？”
“不是。”他摇头，“是她刻的。”
“你妈？”
江砚没回答，只是蹲下身，从水里捞起一块烧焦的易拉罐片。那是他习惯性捏扁后扔掉的，此刻边缘焦黑卷曲，像一片被雷劈过的叶子。
水箱壁后，一本防水笔记本被铁丝缠着固定在夹层里。程舒柠抽出它，翻开最后一页，字迹被雨水晕开大半，只剩最后一句还勉强可辨：
“真正的时间旅行……”
后面的内容已经模糊。
她撕下鞋上最后一张贴纸，按在字迹上吸水。纸面迅速变湿，但墨迹被固定住了一瞬。江砚用易拉罐片的尖角刮下一点铁锈，混着雨水，在罐底重新写下：
“真正的时间旅行，是两颗心始终同频。”
话音落下的瞬间，那行字在雨中泛起微弱蓝光，像被唤醒的神经末梢。
程舒柠抬头看他：“13分14秒。”
“嗯。”他点头，“刚好。”
她忽然笑了：“你妈要是知道你用烧焦的易拉罐写她日记，得气得从时光机里爬出来打你。”
“她不会。”江砚低头看着那行发光的字，“她只会说，‘小砚，你终于学会用错了工具做对的事’。”
雷声滚过，一道闪电劈在远处旗杆上，火花四溅。江砚站起身，从书包里取出那截破损的线圈——特斯拉装置的核心部件，早已被教导主任收缴又偷偷还回。
“你要干嘛？”程舒柠皱眉。
“接住。”他说。
“接住什么？”
“你未来。”他站在积水最深处，线圈高举，“五年前你从舞台上摔下来，我接住了你。这次，我要接住你还没走过的路。”
“你有病啊！”她冲过去抢线圈，“你以为你是雷神？你这是引雷上身！”
“我知道。”他没松手，“但只有这样，系统才会启动。只有这样，她留下的东西，才算真正交到了你手里。”
“谁要她留的东西！”程舒柠一巴掌拍开他手，“我要的是你现在好好站在我面前，别玩什么自我牺牲的中二戏码！”
江砚看着她，雨水顺着镜片滑落。他忽然伸手，把眼镜摘了，放在水箱边缘。
“你不信我？”他问。
“我信你个头！”她吼回去，“你刚才还靠吃糖片假装没事，现在又要拿命去试一个根本不知道会不会成功的破装置？江砚，你是不是觉得只要我不哭，你就还能继续瞒着？”
“不是瞒。”他声音低下去，“是怕。”
“怕什么？”
“怕你走。”他终于说出口，“怕你发现我这么疯，这么偏执，这么……不正常，然后转身就走。”
程舒柠愣住。
雨更大了。
她忽然抬起手，用力拍在他胸口：“疼不疼？”
“……疼。”
“那你还敢说我不懂你？”她瞪着他，“你藏药，我陪你吃；你发疯，我陪你疯；你现在站这儿当人形避雷针，我也得陪你疯到底！”
她一把扯过他的手，掌心对掌心贴在一起。两道闪电伤疤严丝合缝，形成闭合电路。
江砚瞳孔一震。
“导电。”她说，“要启动你的破系统，是不是还得加点料？”
她低头，咬破指尖，血珠滚落，滴在线圈接口处。
“现在。”她抬头，“接住我。”
一道闪电劈下，正中线圈。
强光炸开，江砚下意识将她拽入怀中，后背迎向雷击点。冲击波将两人掀翻在地，水花四溅。他的衬衫被电弧烧出焦痕，袖口的柠檬徽章发出高频蜂鸣。
程舒柠趴在他胸口，听见他心跳声混着电流嗡鸣，竟逐渐同步。
她想抬头，却发现额头一阵发烫。
江砚也察觉了，抬手摸上她眉心——一道淡黄色的光痕浮现，形状像极了柠檬。
他怔住，反手摸向自己额角，同样的印记正在浮现。
两人对视。
“你……”她刚开口，头顶的水箱突然发出“咔”一声轻响。
铁盖缓缓移开，一道微弱蓝光从缝隙中透出。
江砚撑着地面坐起，拉着程舒柠靠近。他伸手探入水箱，摸出一个密封玻璃管，里面卷着一张泛黄的纸条。
他正要打开，程舒柠忽然按住他手。
“先别看。”她说。
“为什么？”
“因为……”她盯着他额间的柠檬光印，轻轻开口，“我还没骂完你。”
江砚一愣。
“你知不知道刚才有多危险？”她一巴掌拍他肩上，“你知不知道我掐着你脉搏的时候手都在抖？你知不知道——”
话没说完，她忽然闭嘴，手指猛地扣住他手腕。
江砚的心跳，又乱了。