优盘在她口袋里又震了一下，程舒柠的脚步顿了半秒。
江砚的头还搭在她肩上，呼吸浅得像风吹纸片，可那震动却像钉子，一颗颗敲进她掌心。
她没再往下走。
楼梯间灯还是黑的，积水漫过脚背，冷得刺骨。她单手撑着墙，另一只手把优盘抠出来，指尖蹭过表面刻字——“柠柠急救包”。字迹工整，像是用美工刀一笔笔划出来的。
她忽然想起什么，把优盘举到眼前。刚才下楼时，应急灯扫过它一次，指示灯闪了零点一秒。现在它又震，频率不规则，像是……在回应什么。
她低头看脚边的水洼。
荧光贴纸还贴在她帆布鞋上，蓝绿色的光在水里晃。她撕下一条，借着倒影把光折向优盘接口。微弱的光斑跳了两下，指示灯终于亮了，红转绿，再闪三下，像是某种确认。
外壳有缝。
她用指甲沿着边缘拧，一圈，两圈，金属壳咔地弹开。里面没存储芯片，只有一小块烧得发黑的金属片，边缘锯齿状，像是从什么东西上硬掰下来的。下面压着一张折叠的纸，展开，是病历。
字很冷。
“患者长期沉浸于虚构情感关系，持续构建名为‘程舒柠’的投射人格，行为模式高度拟真，建议实施电击干预，清除记忆锚点。”
她盯着“清除”两个字，像被针扎了眼。
翻到背面，有半行被撕掉的字，只剩一点墨痕。她对着光，勉强辨出几个字：“……或为双向共振，非单向臆想。”
她把病历塞回优盘壳，手没抖，但指节发白。
江砚不是疯了。他是被当成疯子。
她转身，重新往上走。
一步，两步，江砚的重量压在她背上，湿透的校服像铅衣。她没再背稳，而是把他往肩上扛，像扛着一袋不肯倒下的沙袋。楼梯拐角，她停下，把优盘塞进他贴身口袋，又把自己的荧光贴纸撕下来，缠在他手腕上。
“你给我记住了，”她喘着气，“你的破计划，管不了我。”
她把他轻轻放回台阶，自己转身往三楼走。
心理诊疗室在走廊尽头，门关着，磨砂玻璃透出一点光。她贴上去，看见医生坐在电脑前，屏幕上滚动着脑波图，一片区域标红，写着“L区异常活跃”。
旁边摆着一台仪器，她认得——电击治疗用的。
医生点了下鼠标，打印出一份方案，标题是：“记忆清除程序——程舒柠投射体剥离计划”。
她猛地推门。
门没开。
指纹锁亮着红灯。
她盯着那扇门，忽然想起江砚袖口那个柠檬徽章。刚才在天台，它发烫，震动，像活的一样。她冲回楼梯口，把江砚拽起来，扯开他袖口，摘下徽章。
金属片贴在读卡器上。
一秒，两秒。
“滴”——门开了。
她冲进去，一把夺过医生手里的文件，纸页哗啦作响。
“你们要清的不是幻想。”她声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“是他活了十年的全部。”
医生抬头，愣住：“你怎么进来的？”
“这不重要。”她把病历拍在桌上，“你们打算用电流把他脑子里的我抹掉？就因为我不是你们档案里的‘真实存在’？”
医生皱眉：“程同学，江砚的认知系统已经严重失衡。他把大量神经资源投注在一个虚构对象上，L区活跃度是常人三倍。再不干预，可能引发不可逆的脑功能退化。”
“L区？”她冷笑，“你们管那叫L区？你们知道那是什么吗？那是他记我吃脑花皱眉的次数，是我数学考砸他改错题的草稿页数，是我说冷他就换保温杯水温的第45次！”
医生愣住。
她指着屏幕：“你说异常活跃？对，因为他记得我所有事。他记得我发绳颜色，记得我笔袋里有几支笔，记得我发烧时喜欢把脚伸出被子外。你们管这叫病？”
医生张了张嘴：“可这些记忆……都是他单方面构建的，没有证据表明你曾给予同等回应。”
“证据？”她从口袋掏出优盘，砸在桌上，“那你们看看这个！看看他准备了多少种‘我出事了’的预案！看看他连我摔跤都算好了！你们觉得一个疯子会做365个应急预案？”
医生沉默。
她逼近一步：“你们要动他脑子，可以。但先告诉我，如果‘程舒柠’是假的，为什么他每次心跳加速，我都刚好在场？为什么他发烧说胡话，喊的全是我的名字？为什么他宁可自己倒下，也要把我推出去？”
医生没说话。
她把文件撕了，一张张扔进垃圾桶。
“从今天起，别再碰他。”她盯着医生，“他的记忆，我不许你们动。”
转身要走，医生突然开口：“你有没有想过，也许你也是他幻想的一部分？你现在的激烈反应，或许正是他潜意识投射的结果。”
她脚步一顿。
“所以你是说，我冲进来，撕文件，骂你们，都是他脑子里演的戏？”
“不排除这种可能。”
她笑了，笑得肩膀发抖。
“那好。”她回头，把优盘插进电脑USB口，“我倒要看看，你们的系统能不能识别‘真实’。”
文件加载出来，只有一个加密日志，标题是：“预案001——当柠柠看见病历时”。
她点开。
第一行字跳出来：“如果她看到这份病历，说明她已经突破了第一层封锁。接下来，她会去诊疗室。医生会试图说服她，我是疯的。她会愤怒，会撕文件，会质问。”
她手指僵住。
第二行：“她会提到L区。我说过，那不是L，是‘柠’的首字母。她会说那些细节——脑花、发绳、保温杯。她说得越多，越证明她是真的。”
第三行：“如果她现在正在读这段话，我想告诉她——我不是在幻想你。我只是太怕失去，所以把所有可能的失去，都提前演了一遍。”
她眼眶发热，但没让泪掉下来。
就在这时，门被撞开。
江砚站在门口，衬衫歪斜，脸色发青，但站得笔直。他看了她一眼，又看向医生。
“我来了。”他声音哑得厉害，“不是来接受治疗的。”
医生皱眉：“江砚，你现在状态很不稳定，需要立即——”
“需要的是真相。”他打断，“你们说我要清除‘程舒柠’的记忆。那现在，我要求启动双人记忆加密程序。”
“不可能！”医生后退半步，“那会加剧你的认知融合，可能导致永久性记忆绑定！”
“那就绑定。”他往前一步，抓住程舒柠的手，直接按在自己额间。
她感觉到那道印记在发烫，像烧红的铁片。
“如果‘程舒柠’是幻想，”他盯着医生，一字一句，“那就让我的幻想，也拥有她的心跳。”
两道印记接触的瞬间，诊疗室所有仪器同时报警。
心电监护仪上，两条曲线骤然同步，起伏完全一致，像被同一根线牵着。
医生猛地站起来，盯着屏幕，声音发抖：“这不可能……情感同步性臆想症……只存在于理论模型里……”
江砚没看他，只看着程舒柠。
“你看到了？”他低声问，“我不是在演。我是真的，和你一样。”
她没说话，但手没抽开。
优盘还在电脑里，加密日志最后一行自动更新：
“预案001完成。下一步：等待柠柠发现汽水瓶盖的预警系统。”
屏幕光映在她脸上，她刚想拔出优盘，江砚忽然抬手，按住了她的手腕。
“别急。”他声音很轻，“还有东西没传完。”
她低头，看见日志页面开始滚动，一行行数据刷下来，标题不断刷新：
“预案002：当柠柠发现瓶盖系统时”
“预案003：当柠柠被程母约谈时”
“预案004：当柠柠第一次说‘江太太’时”
她呼吸一滞。
江砚看着她，嘴角动了动，像是想笑，又像是疼。
“我准备了365个你可能出事的场景。”他说，“但没一个