实验室陷入彻底的黑暗，只有程舒柠掌心那道柠檬形灼痕还在发烫，像一块烙进皮肉里的电池残片。她没犹豫，反手将手掌按在特斯拉线圈裸露的导线断口上。
电流猛地一抽，顺着她的手臂窜进胸口，心脏像是被铁钳夹了一下，但她没松手。身体成了唯一的通路，残存的能量顺着她的血管缓慢回流，蓝光在她指尖跳了一下，像快没电的灯泡闪了最后一下。
线圈核心温度正在骤降，那颗由爱心电流凝成的光团已经开始扭曲、塌陷，边缘像烧焦的纸一样卷曲剥落。
她低头，撕下左脚帆布鞋外侧最后一张数学公式贴纸——“sinα + cosα = 1”，背面还贴着半块火锅店的优惠券。她把贴纸塞进应急电容槽，手指在接线口快速拨动。林初夏教过她，非标准导电材料在高压下会产生“意外通路”，就像数学渣也能蒙对选择题。
“别崩，再撑三秒。”她咬着后槽牙，声音压得极低。
嗡——
次级回路短暂激活，蓝光重新爬上线圈支架，那颗坠落的爱心光流微微一顿，没有彻底溃散。
就在这时，电击椅上的束缚环“咔”地松开。
江砚的身体从高处滑落，肩膀先撞上金属扶手，整个人失去控制地侧翻下来。他的手臂抽搐着，手指蜷缩又张开，显然还被残余电流干扰，肌肉根本无法协调。
程舒柠一个箭步冲过去，但距离不够，角度也不对。她来不及接住正面，只能赌一把。
她抽出美工刀，划破食指，血珠刚渗出来就被残余磁场吸住，悬在空中拉出一道细弧。她盯着那条血线的走向，瞬间算出落点偏移了三十七度。
她抬脚踹向旁边的金属实验架，支架滑动半米，正好卡在预定落点下方。她又一把扯下保温杯上的暖宝宝贴片，拍在支架接缝处——温度变化引发微弱电磁斥力，刚好能对下坠轨迹做最后一次微调。
江砚的身体砸进她怀里时，肩背重重撞在金属架上，发出闷响。她被冲力带得后退两步，膝盖撞上实验台，疼得眼前一黑，但手没松。
他的额头抵在她锁骨处，呼吸微弱，睫毛颤了一下，像是想睁眼，又像是梦里挣扎着醒来。
监控屏幕突然亮了。
绿色数据流疯狂滚动，最后定格在一行字上：
【情感同步率：100.1%】
突破临界值了。
她还没来得及喘口气，门被猛地撞开。
教导主任举着激光笔冲进来，身后跟着两个保安。他脸色铁青，指着程舒柠：“非法使用高危设备！擅自接入非授权电源！你还想把整个实验楼炸了是不是？”
保安伸手要拉江砚。
程舒柠反手把江砚的病历本高举过头顶，声音稳得不像个刚被电流穿过的人：“《精神卫生法》第三十二条——患者有权选择基于情感联结的非药物治疗方案，监护人不得强制干预。”
主任愣住。
她继续说：“他不是疯，是太懂我。你们清数据，删记录，关设备，可你们删不掉他每次在我值日时默默多擦一遍黑板，删不掉他数学卷子上故意漏写的那道压轴题，删不掉他袖口别了三年的柠檬徽章。”
她的声音一点点压上去：“你们说他是病人，可你们有没有问过，到底是谁病了？是那个用荧光棒陪我玩数独的人，还是那个拿防狼喷雾对付早恋学生的副校长？”
主任举着激光笔的手抖了一下。
她没停，从口袋摸出最后一颗柠檬糖药片，塞进嘴里。药片外层是糖衣，内核藏着江砚妈妈给的抗抑郁成分，她说过：“关键时刻，能救命。”
她低头，咬破自己舌尖，血混着药片的碎屑，渡进江砚嘴里。
他的喉咙动了一下，像是本能地吞咽。睫毛剧烈颤了颤，手指突然勾住她的手腕，力道不大，但确确实实是主动的回应。
监控屏幕再次刷新：
【生物电共振持续中，神经系统开始自主调节】
主任的激光笔不小心扫过他们交握的手背，光线下，皮肤下竟浮现出极淡的蓝色纹路，像电流在血管里游走。
“这……这不可能……”他喃喃。
“可能不可能，”程舒柠抹掉嘴角的血，冷笑，“你抄过《五年高考三年模拟》换回我手机那会儿，就该知道，我们这代人，早就不靠纸笔谈恋爱了。”
她低头看江砚，他的呼吸比刚才稳了些，眼皮底下眼球在动，像是在做梦。
“喂，”她戳他脸颊，“说好要带我去A大银杏树下埋许愿瓶的，现在就想装晕？”
他没睁眼，但嘴角动了一下，极轻地说了两个字：
“没……装。”
她一愣。
他缓缓睁开眼，视线还有些涣散，但终于对上了她的。他抬手，指尖蹭过她掌心那道灼痕，声音哑得几乎听不清：
“疼吗？”
她摇头，又点头。
“疼，但值。”她说，“你不是要我忘记你？我偏要记得更清楚。”
他盯着她看了几秒，忽然抬手，用拇指抹掉她唇边的血迹。动作很慢，像是耗尽了力气。
“我不是……想让你忘记。”他喘了口气，“是怕你记住我……会后悔。”
“后悔？”她嗤笑，“我后悔的是，高一那会儿没早点发现你藏在我课桌里的照片。整整三十七张，拍得比监控还清晰，你当我不知道？”
他耳尖红了，没反驳。
她忽然凑近，在他耳边说：“下次想消失，先问问我同不同意。不然我就把‘江砚&程舒柠’刻进你饭卡、借书证、医保卡，连你妈开的处方单我都给你改了。”
他闭了闭眼，嘴角终于扬起一点。
“好。”他说，“都听你的。”
主任还站在门口，激光笔指着他们，却迟迟没按下警报键。
程舒柠懒得理他，低头把江砚往自己肩上扶。他腿软，站不稳，全靠她撑着。
“走，”她说，“回教室。你还有三道物理大题没讲完，我作业本都带了。”
江砚靠在她肩上，声音轻得像梦话：“你……不是数学黑洞吗？”
“是啊，”她笑，“所以才需要你。”
她扶着他往外走，走到门口时，忽然停下。
转身，把那张烧焦的草稿纸残角从鞋垫夹层抽出来，贴在监控摄像头下方。
纸上印着歪歪扭扭的复原图：幼儿园，两个小孩抢一个变形金刚，一个哭，一个愣住。
她没说话，只是拍了拍江砚的背：“走吧，我背你。”
江砚摇头，撑着墙想自己走，试了两次，膝盖一软，还是倒回她肩上。
她叹了口气，调整姿势，一手托着他腿弯，一手环住他腰，直接把他背了起来。
他伏在她背上，呼吸打在她颈侧，轻得像一片叶子落下来。
“柠柠。”他叫她。
“嗯？”
“你……重吗？”
她脚步没停：“你轻得像张草稿纸，还是我收藏的那种。”
他低低笑了一声，没再说话。
走廊的灯一盏盏亮起，像是被他们的脚步唤醒。
她背着他往前走，帆布鞋踩在瓷砖上，发出清脆的响。
走到楼梯口，她低头看他。
他闭着眼，嘴角还挂着那点没散的笑。
她伸手，轻轻碰了碰他后颈那道新烫的伤疤——形状像半个柠檬，边缘还没完全愈合。
她没问是怎么来的。
她知道。