程舒柠睁开眼时，指尖还蜷着，掌心一片滚烫。
她没动，也没抬头，只是凭着呼吸的节奏确认那个人还在。
江砚坐在床边，衬衫袖口卷到小臂，正用拇指轻轻揉她手背上的灼痕，动作细致得像在解一道不能出错的题。
她忽然说：“你是不是又偷偷改了什么？”
他手一顿，没否认。
“刚才那片花瓣，”她声音哑了，“为什么每一片都写着‘柠柠危险指数：0%’？你什么时候连我的安全都能量化了？”
江砚低头看着她发红的手背，指腹压得更轻了些：“不是量化，是确认。系统最后一次运行，只输出这一条结果。”
她冷笑：“所以你就信了？一个快炸成灰的破机器说的话，比我还靠谱？”
他没接话，反而从口袋里摸出一颗柠檬味药片，放在她掌心，正好盖住那枚刻着“L=∞｜Y=0”的芯片。药片外层泛着微光，像是被电流重新镀过。
“现在它是订婚信物。”他说。
她愣住，盯着那颗糖似的药片，又抬头看他：“你认真的？拿个止痛药当戒指？”
“比戒指实用。”他推了推眼镜，镜片反着光，“你每次闹胃疼，都得靠这个压住。以后——”他顿了顿，“我负责补货。”
她想骂他油嘴滑舌，可话卡在喉咙里，最后只化成一声笑。笑完，她把药片攥进掌心，连同那枚芯片一起，死死捏着。
门外传来高跟鞋敲地的声音，节奏急，带着火气。门被一把推开，程母站在门口，手里捏着医院刚出的诊断报告，纸边都被捏出了褶。
“江砚，你爸是教授，你妈是医生，你就用一台会爆炸的机器跟你女朋友谈恋爱？”她声音冷得像手术刀，“她要是出了事，你们全家担得起吗？”
江砚没站起来，也没辩解，只是不动声色地把程舒柠的手往自己这边带了带，挡在自己和她之间。
程舒柠却先动了。
她慢慢掀开被子，把烧焦的校服下摆举到母亲眼前。边缘卷曲发黑，布料裂开几道口子，像是被火焰啃过。
“妈，爱情烧了衣服，可我没放手。”她声音不响，却一句比一句重，“你要的‘安全’，是让我活成没有心跳的标本吗？”
程母盯着那件校服，嘴唇动了动，没说出话。她的目光滑过程舒柠的手腕，停在那串橙色汽水瓶盖手链上——那是她十年前亲手给她串的，后来被她亲手剪断过三次，每次都被女儿默默捡回来，重新接上。
江砚这时才开口：“程老师，机器是我修的，责任我担。但如果我说，她每次胃疼，我心跳会慢0.3秒，您信吗？”
程母冷笑：“少拿这些伪科学当借口。”
“不是科学。”他摘下眼镜，擦了擦镜片，再戴上时，目光直直迎上去，“是条件反射。她一皱眉，我就想把药塞她嘴里；她一摔笔，我就知道草稿纸要不够了；她一穿红裙子，我就得提前绕操场多跑两圈——怕自己看呆了撞墙。”
程母愣住。
他继续说：“您说早恋影响学习，可她理综年级第一，我数学连续满分。您说感情不稳定，可她撕我情书那年，我抄了三年《滕王阁序》才敢再写一封。您说未来不确定，但我知道，她吃火锅必点脑花，闻到消毒水味会下意识捂我胃，下雨天总把伞往我这边偏——这些事，比高考答案还确定。”
医务室门口忽然探出半个脑袋，教导主任举着激光笔，眼神在江砚和程舒柠之间来回扫。他刚要开口，江砚抬手，从口袋里掏出一枚银戒，直接套进程舒柠的无名指。
戒指很素，没镶钻，也没花纹，内圈刻着一行小字：“柠柠=永动机”。
程舒柠低头看着，指尖轻轻摩挲那行字。她没问为什么是“永动机”，也没问从哪儿来的。她只是把手指抬起来，在光下转了半圈，看着那行字在皮肤上投下浅浅的影。
江砚转向门口，举起那只刚戴过戒指的手，正对着教导主任的激光笔：“现在您可以用这个当滤光片。”
教导主任手一抖，激光红点歪到墙上，照出一道歪歪扭扭的线。他张了张嘴，最后只憋出一句：“……下次别在天台搞物理实验。”
程母没走，也没再说话。她盯着女儿手上的戒指，又看了看那件烧焦的校服，忽然问：“这戒指，哪来的？”
江砚没看她，只低头整理程舒柠的袖口：“熔了点东西，重铸的。”
“什么东西？”
他顿了顿：“不该留下的残片。”
程舒柠猛地抬头看他，想起那枚芯片还在她掌心发烫。她突然明白——他不是要重启系统，他是要把过去所有“退场机制”都烧成灰，再炼成一枚不会松动的戒圈。
程母终于开口：“你们知道我说的不是戒指，也不是机器。”
“我知道。”江砚说，“您怕她受伤。”
“那你呢？”程母盯着他，“你有没有想过，万一你先撑不住，她怎么办？”
江砚没回避，只反问：“如果她胃疼，我心跳会慢0.3秒——那她心碎，我还能活吗？”
程母一震。
程舒柠忽然笑了，抬手捏住他衬衫领口，把他拽低，额头抵着他：“江砚，你什么时候学会说人话了？”
“被你踹多了。”他声音低，却带着笑。
她没松手，反而凑近，嘴唇擦过他耳廓：“那我再问一遍——你还信那堆破系统吗？”
“不信。”他伸手环住她腰，把她往怀里带了带，“但我信你总会来找我送保温杯。”
“错。”她咬他耳朵一口，“是你每次都故意把胃药放我抽屉最外层，等我来拿。”
他低笑，没否认。
程母站在门口，终于抬手，摘下自己包上的防狼喷雾，扔进垃圾桶。那声闷响像是某种仪式的落锤。
江砚忽然从口袋里摸出一张草稿纸，边缘焦黑，但字迹清晰。他把它轻轻放在程舒柠枕头下，没解释。
她瞥了一眼，认出是幼儿园那张被她抢走的午餐肉交易协议复印件——背面是江砚后来补的字：“有效期：一辈子。”
“你藏了多久？”她问。
“从你第一次撕我情书那天。”他说，“我烧了九次，又偷偷打印了十次。”
她想骂他疯子，可眼眶忽然热了。她抬手勾住他脖子，狠狠亲上去。不是报复，不是赌气，是确认——确认这个人真的不会再给自己留退路。
门外传来脚步声，这次很轻，像是刻意放慢的。门被推开一条缝，林初夏探头，手里拎着个保温杯，贴满暖宝宝。
“喏，”她把杯子塞进程舒柠手里，“你妈刚给我发消息，说今天胃药剂量要加半片。”
程舒柠接过，发现杯底压着一张小纸条：“每周一天恋爱特赦令——江太太专用。”
她笑出声，把纸条塞进江砚口袋：“你妈又救场了。”
江砚点头，顺手把戒指往她指根推了推：“下次她要是再喷你，我直接启动电磁防护罩。”
“省省吧。”程舒柠捏他脸，“你那破系统都炸了，还罩什么罩？”
“我不用系统。”他低头，在她戒指上吻了一下，“我用命罩。”
她心跳漏了一拍。
程母忽然说：“江砚。”
“嗯？”
“这戒指……能摘吗？”
他看着程舒柠，没看她妈：“除非她想。”
程舒柠抬起手，在光下转了转戒指。金属泛着微妙的光泽，像是融过又凝固的电流。她忽然想起什么，从枕头下摸出那枚芯片，翻到背面。
原本的“L=∞｜Y=0”不见了，取而代之的是一行新刻的小字：“柠柠=永动机”。
她猛地抬头看他。
他只是轻轻握住她的手，把芯片放进她掌心，合上她的手指。
“现在它也是订婚信物。”他说。