江砚的脚踩进水坑时，整个人晃了一下。
他没松手，背上的程舒柠还在发烫，脸颊贴着他后颈，呼吸滚得像烧开的水。
雨砸下来，校服早湿透了，他把最后一件干的外套裹在她身上，纽扣崩了一颗，滚进路边排水沟，连声响都没听见。
他记得自己吞了药，埋了药盒，也记得她说“以后我来补货”。可现在兜里空了，心跳却比任何时候都稳。他数着台阶，一步，两步，医务室的灯在雨里晕成一团黄，像她保温杯上贴的暖宝宝，总在他胃最冷的时候发烫。
“别睡。”他哑着嗓子说，手往后托了托她下滑的身体，“再撑一下。”
她哼了半声，眼皮颤了颤：“你……心跳又超速了……每次说谎都这样……”
他没辩，只是膝盖一软，整个人往前扑。石阶硌上后背的瞬间，他翻身把人护在怀里。雨水顺着发梢流进眼睛，火辣辣的。他仰头看天，雨点砸在镜片上，世界碎成一片白。
医务室的门开着，灯亮着，却没人。他拖着她爬起来，一步一滑地挪到外头长椅。她嘴唇发白，他伸手探她额头，烫得像刚从实验室炸完泡腾片的烧杯里捞出来。
他想喊人，嗓子像被砂纸磨过。低头看她，她睫毛抖了抖，嘴唇动了动，像是在念什么。他凑近，听见两个字：“江砚。”
他应了，她却闭着眼，手指蜷了蜷，抓不住他的袖子。
他坐下来，靠在墙边，把她往怀里拢了拢。雨水顺着衬衫往下淌，滴在诊断书上——他不知道什么时候从医生桌上顺的，也不知道自己什么时候被叫去过急诊。纸面湿了，字迹晕开，但那行手写病名还在：“过度思念柠柠综合症（OSL Syndrome）”。
下面写着：情感投射性心悸、代谢紊乱、认知超载。
他扯了下嘴角，心想这病名也太中二了，像周景琛能想出来的物理梗。可签名是江母，日期是今天。
他忽然想起小时候发烧，她也是这样坐在床边，一边量体温一边念叨：“你这孩子，心率一乱就往窗边站，明知道她家不在那个方向。”
他没动，任雨水把纸打湿。程舒柠突然咳嗽了一声，身子往他这边缩了缩。他抬手摸她后颈，烫得吓人。
她醒了，眼神还有点散，手却直接摸进他口袋。摸出那张湿透的纸，抖了抖，看清了病名。
她盯着那行字，手指慢慢收紧，纸角被捏出褶皱。
“所以……”她声音哑得不像话，“你每次提前到教室，是因为……怕我迟到？”
他没答。
“收集汽水瓶盖，是因为……我说过喜欢橙色？”
他喉结动了动。
“装吃药，是因为……不想让我担心？”
她抬头看他，眼里烧着一层雾：“江砚，你是不是……从幼儿园起，就没真正放过我？”
他终于开口：“你抢我午餐肉那天，我就知道——这人赖上我了。”
她愣了两秒，突然笑出声，可眼泪跟着下来了。她抬手抹了一把，又打他一下，轻得像羽毛落肩。
“那你现在……还撑得住吗？”
他点头：“死不了。”
她不信，手直接伸进他衣领，摸他胸口。心跳快得像要撞出来。她咬牙：“你又乱来。”
“不是乱来。”他闭眼，“是最后一次靠自己走完这条路。”
她没说话，低头看他嘴唇，干得裂了口。她忽然抬手，指甲在指尖一划，血珠冒出来，红得像她第一次穿红裙子那天别在发间的玫瑰。
她把手指塞进他嘴里。
他猛地睁眼，想躲，她却用力按住他后脑：“吞下去。你说过，心跳不同步会断电——那现在，我们一起充能。”
血混着雨水滑进他喉咙，铁锈味里带着点甜。他没再动，任她抱着，像回到小学那次文艺汇演，她从舞台上摔下来，他接住她，两人滚在地上，全班起哄，他脸红得像被酒精灯烤过。
她靠在他肩上，喘着气：“从今天起，你不许再一个人扛。你要病，我陪你病；你要死，我陪你死。听懂了吗？”
他想说“胡闹”，可话到嘴边，变成一句：“嗯。”
雨更大了。
她抱着他，体温一点点往下掉，意识也开始飘。她知道不能松手，一松手，他可能就又把自己藏回那个谁也打不开的壳里。
她把头贴在他胸口，听心跳。一下，两下，像小时候躲在课桌下数他翻书的频率。
一道闪电劈下来，照亮整个走廊。
雨水在地面汇成小溪，两人相拥的影子被拉长，倒映在水里，恰好交叠成一个完整的形状——像数学课上她撕情书时用美工刀划出的完美心形，也像他藏了十年的那张草稿纸背面，用修正带涂改了无数次的“江砚&程舒柠”。
她笑了下，眼皮沉得抬不起来。
“你说……我们这样……算不算……通关了？”
他没答，只是抬手把她湿透的发卡扶正。那枚柠檬发卡背面，不知什么时候多了行刻字：“柠柠=永动机”。
他记得自己没刻过。
可他知道是谁干的。
他低头，嘴唇擦过她发顶：“不算。”
“那……什么叫通关？”
“是你活着，我活着，我们的心跳还能吵醒教导主任的平衡车。”
她笑出声，手却没松，反而攥得更紧。
又一道闪电劈下。
水中的影子还在，心形没散。
她的手指慢慢滑落，搭在他手腕上，指尖压着他脉搏。
他低头看她，脸白得像纸，嘴唇却还带着血迹。他想把她抱紧些，可四肢像被抽了骨头，动一下都难。
远处传来铃声，晚自习结束的提示音穿透雨幕。
他听见脚步声由远及近，有人撑伞跑过来，喊着医务室的名字。
他没抬头，只是把脸埋进她湿透的长发里，喃喃了一句：“下次……换你背我。”
她没应，呼吸轻得像要断。
他抬手，摸她耳后，那里有一小块温热的皮肤，像是被电流轻轻烫过。他记得小时候她发烧，母亲也是这样摸她耳后试温。
他忽然想起什么，从她帆布鞋鞋垫下摸出一张折叠的纸——是她今天塞进去的，他没来得及看。
展开，上面是她歪歪扭扭的字：
“江砚，你要是敢死，我就把你的修正带全换成红色，然后贴满A大校长办公室。”
下面画了个柠檬，咧着嘴笑。
他盯着那行字，喉咙发紧。
雨还在下。
他抬手，把那张纸折好，塞进她贴身的口袋。动作慢得像怕惊醒什么。
她突然动了动，手指勾住他小指，声音轻得几乎听不见：
“你说……我们会不会……一直这样……”
他没让她说完。
低头，吻住她额头，像盖一个不会褪色的章。
她的睫毛颤了颤，一滴水从发梢滴落，砸在他锁骨上，滚进衣领。
他没擦。
远处的脚步声更近了，伞沿拍打雨点的声音清晰可闻。
他抱着她，一动不动。
水中的影子，心形依旧。