程舒柠站在教室后门，伞柄上的刻痕还压在指尖。她没再看江砚一眼，转身走向走廊尽头。那把改装过的变形金刚伞孤零零立在窗边，像被遗弃的战利品。
早读铃响了十分钟，她座位前的保温杯还是烫的。
红枣姜茶的热气在冷空气里盘旋，她低头吹了口，没喝。昨天那句“你到底有没有喝那罐汽水”还在耳朵里打转，可她张了张嘴，终究没回他。
江砚从头到尾没抬头。数学卷子摊开，红笔圈出的笑脸被修正带一层层盖住，最后只剩一片惨白。他袖口的柠檬徽章沾了水，一滴湿痕顺着布料往下爬。
课间广播突然响起：“小卖部新到限量款橘子汽水，每人限购一瓶，售完即止。”
前排男生一拍桌子：“我去！这口味绝了！”
程舒柠盯着杯口的热气，忽然起身。她绕开江砚的座位，脚步比平时快半拍。
小卖部冰柜前已经排了三个人。她挤到最前面，拉开玻璃门。冰雾扑面而来，指尖触到最里面那瓶橘色液体时，心跳快了一拍。
“这次我请你。”她低声说，像是对着空气，又像是对着某个不会回应的人。
她没注意到，冰柜反光的玻璃上，一道人影正站在她身后两米处，手指轻轻贴在玻璃表面，留下一个模糊的指印。
就在她伸手去拿的瞬间，另一只手压住了瓶身。
程舒柠猛地抬头。
江砚站在她旁边，白衬衫袖口卷到小臂，镜片后的目光直直落在她脸上。
“这瓶，”他声音压得很低，“有我指纹。”
她冷笑：“你昨天还说碳酸伤牙，现在抢什么？”
“我改主意了。”
两人手指抵着同一瓶汽水，呼吸交错。程舒柠耳尖发烫，却把下巴抬得更高：“先到先得，懂不懂规矩？”
“规矩是你定的？”他指尖没松，“上次伞的事，你还记得？”
“那叫质量检测！”她声音拔高，“再说你追都没追，还好意思提？”
江砚没接话，只是手压得更稳。
冰柜里的冷气嗡嗡作响，周围人陆续离开，只剩他们僵持在原地。
就在这时，扫码枪“滴”了一声。
周景琛拎着购物袋从他们中间穿过，袋子里晃着一瓶橘子汽水，瓶身反光映出程舒柠错愕的脸。
“两位，”他笑了笑，“下次早点。”
玻璃门合上，汽水没了。
程舒柠的手还悬在半空。她猛地转身要走，江砚却突然抓住她手腕，力道大得让她踉跄了一下。
下一秒，他拉着她冲进雨幕。
雨水砸在头顶像炒豆子，她被拽着绕到小卖部后门。周景琛的自行车刚停稳，汽水还放在车筐里。
江砚松开她，翻过矮栅栏的动作干脆利落。周景琛回头时，他已经抓起两瓶汽水，反手将程舒柠挡在身后。
“还你。”他把瓶子塞进她怀里，声音盖过雨声。
小卖部老板举着拖把追出来：“喂！谁让你拿的！”
江砚没理他，拧开其中一瓶，仰头灌了一口。可他喝的不是橘子汽水——他从书包里抽出昨天那罐草莓味，用吸管插进去，吸得咕嘟响。
程舒柠抱着两瓶冰凉的液体，雨水顺着发梢灌进领口。她低头看怀里的汽水，瓶盖内侧有一道极细的刻痕。
她凑近了些。
那是个“柠”字，歪歪扭扭，像是用笔尖一点点抠出来的。
雨顺着瓶身往下流，滑进她袖口，凉得她指尖一颤。
江砚站在雨里，伞也没撑，衬衫贴在背上。他吸着她的草莓汽水，喉结滚动，目光却没落在她脸上。
“喝不完，”他说，“罚你跑圈。”
她没动。
“你疯了？”她声音发紧，“就为两瓶汽水？淋成这样？”
“限量的。”他顿了顿，“你昨天没喝草莓的。”
她猛地抬头。
他盯着远处，像是在看什么无关的东西。可她知道，他在等她回答。
她没答。
回教室的路上，两人一前一后，谁也没说话。程舒柠把汽水放在他桌角，拧了拧湿透的发梢。
江砚低头改卷子，修正带一圈圈转，盖住一道错题。袖口的柠檬徽章还在滴水，一滴，又一滴，落在草稿纸上晕开墨迹。
她盯着那片湿痕，忽然注意到修正带边缘露出一点字迹。
被涂了三层，还是漏出两个字的轮廓。
柠柠。
她喉咙一紧，想装作没看见，可嘴角却不受控地往上翘了半寸。
江砚察觉到她的视线，笔尖顿了顿，没抬头。
“干嘛？”他问。
“没什么。”她坐回座位，把另一瓶橘子汽水拧开，喝了一口。
酸甜的气泡冲上鼻腔，她眯了下眼。
“这口味，”她慢悠悠说，“也就一般。”
江砚“嗯”了声，继续写题。
窗外雨声渐弱，阳光从云缝里漏下来，照在并排的两瓶汽水上。水珠顺着瓶身滑落，在桌面拖出细长的痕迹。
程舒柠低头看自己的手背。
那里早没了兔子的痕迹，可记忆却比昨天更清晰。
她忽然想起什么，从笔袋里抽出美工刀，咔地弹出刀片。
江砚听见声音，抬眼。
她没看他，而是俯身，把刀尖抵在自己课桌边缘。
修正带撕开的声音清脆。
她压出一道红线，横穿桌面，正正切断江砚那边延伸过来的波浪形刻痕。
江砚看着那道线，没说话。
程舒柠收刀，合上笔袋，动作利落。
她起身去倒水，路过他桌边时脚步微顿。
“你吸的那罐，”她背对着他，“是我喝过的。”
江砚握笔的手一紧。
“我知道。”他说。
“你不嫌脏？”
“不嫌。”
她没回头，可耳尖红得几乎透明。
坐回座位后，她偷偷瞄了一眼江砚的草稿纸。
他正在画什么，铅笔线条很轻，像是怕弄破纸面。
她眯眼想看清，他却忽然合上本子，塞进抽屉。
只留下一角纸露在外面。
那上面有个模糊的伞形轮廓，伞面涂了个歪歪扭扭的柠檬。
程舒柠盯着那图案，心跳漏了半拍。
她猛地站起来，走到他桌前，一把抽走那张纸。
江砚没拦。
她低头看，发现伞骨结构画得极细，连铰链位置都标了点。柠檬图案下面，还有一行小字：
“伞，不是用来丢的。”
她手指微微发抖。
“你什么时候画的？”她问。
“昨天。”他翻开数学书，“你走之后。”
“你天天画这些干嘛？”
“闲着。”
“闲着就不能画点别的？”
“比如？”
“比如……”她咬唇，“比如我让你画的题。”
江砚终于抬头，镜片反着光，看不清眼神。
“那你昨天，”他声音很轻，“到底有没有喝那罐汽水？”