程舒柠把红笔帽咬在嘴里，盯着江砚抽屉里露出一角的草稿本发呆。她刚想伸手去抽，走廊广播突然响起：“请高三（1）班家长十五分钟后到教室集中，家长会准时开始。”
她手一抖，笔帽掉在桌上滚了两圈。
江砚从后门走进来，白衬衫袖口别着那枚柠檬徽章，手里拎着半空的保温杯。他扫了她一眼，又看向她放在桌上的帆布包——那枚同款徽章正别在包带上，闪了下光。
“你妈来了。”他说。
“啊？”她愣住，“你怎么知道？”
“她刚才在走廊翻你书包。”他把保温杯放桌上，拧开盖子倒水，“翻出一张恐龙贴纸，说要找我谈话。”
程舒柠心里咯噔一下。那张贴纸是她昨天贴在错题本上的，画着一只举着“物理别怕”牌子的小恐龙，背面写着“第111次，她值日时发卡掉了”。
她还没来得及问，教室前门“砰”地被推开。
程母站在门口，手里拎着她的书包，脸色冷得像刚从冰箱里拿出来。她径直走到她桌前，把书包往桌上一放，半张恐龙贴纸从夹层里滑出来，正好落在江砚的草稿本上。
“这就是你们的‘学习互助’？”程母声音不大，全班都听见了，“一个年级第一，带着班花抄贴纸？江砚同学，你是不是觉得自己成绩好，就可以随便影响别人？”
江砚没说话，手指轻轻把那张贴纸推回书包。
“妈！”程舒柠站起来，“那是我贴的！跟江砚有什么关系！”
“那你书包里怎么会有他写的便签？”程母从包里抽出一张荧光黄的纸条，“‘柠柠加油，明天小测物理别紧张’——这是谁写的？”
教室安静得能听见笔袋拉链滑动的声音。
江砚缓缓站起身，从抽屉里拿出那本贴满荧光便签的草稿本。他翻到中间一页，举起本子，声音平得像在读实验报告：
“是我写的。”
全班家长齐刷刷转头。
“每一张都是我写的。”他继续说，语气没起伏，“‘柠柠加油’写了七十三张，‘数学别慌’二十六张，‘今天你值日辛苦了’五张。背面的恐龙，是我画的。”
有人倒吸一口气。
“我不懂什么叫‘带坏’。”他目光直直看向程母，“她物理卷子错动能守恒，我就在便签上写推导过程；她数学考试前熬夜，我就写‘早点睡’；她值日擦讲台，我就画个恐龙举着抹布。”
他顿了顿，把本子举得更高。
“如果这叫带坏，那我认。”
程母脸色变了。她盯着那本子，荧光纸边缘已经卷了边，像是被反复翻开过无数次。每张背面的恐龙姿势都不一样：有的举着小旗，有的抱着书，有的蹲在错题旁做笔记。
“你……你这是早恋！”她声音拔高，“你们才高三！”
“我没有谈恋爱。”江砚说，“我只是在帮同学补习。”
“补习需要画这么多恐龙？”
“她喜欢恐龙。”他说，“上次她画在我本子上的那只，尾巴少了一截，我补上了。”
底下有家长忍不住笑出声。
程母咬着牙：“你母亲知道你在做这些事吗？”
“知道。”江砚点头，“她上周还问我，要不要把便签换成便利贴，说那个更耐用。”
教室后门传来一声轻咳。
江砚妈妈穿着白大褂站在门口，手里拎着两袋热饮。她把袋子放在讲台边，对程母笑了笑：“我当医生的，最怕孩子压力大。江砚这孩子闷，能主动关心同学，我挺高兴的。”
她顿了顿，看向江砚：“就是下次别用荧光笔写，伤眼睛。”
程母僵在原地。
家长会结束铃响时，全班家长走得差不多了。程舒柠坐在座位上没动，手指抠着桌角的刻痕。江砚从讲台走回来，一句话没说，把那本草稿本摔在她桌上。
“赔我新的。”他转身要走。
她翻开本子，每张便签背面的恐龙都举着不同牌子：“物理别怕”“数学我讲”“你比我重要”。
最后一页，江砚用黑笔写着：“赔我新的。”
她抬头，他正背对她收拾书包，袖口的徽章在灯光下反着光。
她掏出红笔，在那行字旁边写下：“已扣押，作为非法监控证据。”
然后把本子推回他桌角。
“……下次，”她走到门口，又停下，“别写在纽扣上了。”
江砚握笔的手顿了一下，没回头，只“嗯”了一声。
她走出两步，听见身后纸页翻动的声音。
她没回头。
江砚翻开草稿本最后一页，在她写的“已扣押”下面，补了一句：“第113次，她没收了我的本子。”
他换了一张新的荧光便签，画了只恐龙，抱着“扣押中”牌子，角落写上日期。
笔尖沙沙响。
他翻到本子背面，撕下一张旧便签，发现边缘有道折痕——是程舒柠刚才翻动时留下的。
他把那张旧纸对折，塞进笔袋夹层。
窗外天色发灰，走廊灯一盏盏亮起。
他合上草稿本，看见封面贴着一张新贴纸，是只恐龙正往保温杯上贴“多喝热水”。画风和她的一模一样。
他没动，也没问。
程舒柠在教室外站了会儿，从校服口袋摸出那枚变形金刚钥匙扣。她低头看第二颗纽扣，背面果然用极细的笔写着“柠”，圈在一只小恐龙肚子里。
她指尖摩挲着钥匙扣上的刻痕，转身往小卖部走。
五分钟后，她拎着两杯热奶茶回来，把其中一杯放在江砚桌上。
“林初夏说你低血糖不能喝冰的。”她把另一杯塞进自己书包夹层，“我顺便买了。”
江砚看着那杯奶茶，没接话。
“你妈妈真去教育局找过程母？”她问。
“嗯。”他翻开书，“用急诊科床位换的。”
“换什么？”
“每周一天，可以坐同桌。”他推了下眼镜，“上周四你值日，我帮你擦了黑板。”
她愣住。
“你不是说讨厌我管你？”她眯眼，“怎么还主动申请特赦令？”
“我没申请。”他低头写字，“是她翻你书包那天，我妈碰巧在教育局开会。”
她盯着他看了三秒，忽然伸手抽走他手里的笔。
“那你这本子，”她晃了晃草稿本，“是早就准备好的吧？家长会前就贴好了？”
江砚抬眼，镜片反着光。
“第112张便签是昨天写的。”他声音很轻，“你值日时蹲着擦地，发卡掉了。”
她手指一颤。
“你……你连这个都记？”
“我记得你每次值日都蹲太久。”他拿回笔，“膝盖会疼。”
她没说话，把奶茶往他手边推了推。
他伸手去接，袖口滑下一道划痕——是那天她用棉签戳的，还没好。
她盯着那道痕，忽然想起什么，从包里翻出创可贴，啪地拍在他桌上。
“贴上。”她说，“别明天又让校医叫走。”
江砚看了创可贴一眼，没动。
创可贴是柠檬黄的，上面印着小恐龙举着“康复中心”牌子。
他沉默两秒，撕开创可贴，贴在手臂划痕上。
“谢谢。”他说。
她转身要走，他又叫住她。
“程舒柠。”
“干嘛？”
“你书包拉链开了。”
她回头，看见拉链确实开了条缝，露出半张荧光便签。
她伸手去拉，却碰到了什么硬物——是那枚变形金刚钥匙扣，不知什么时候滑到了夹层。
她把拉链拉好，没说话。
江砚低头，在新便签上画了只恐龙，正踮脚往钥匙扣上贴“已归还”标签。
笔尖顿了顿，他又在旁边写了一行小字：“第114次，她带了我的钥匙回家。”