江砚的笔尖在草稿本上停了不到半秒，就被程舒柠抽走了整张纸。她看都没看，揉成一团砸在他桌上，转身就往门口走。
晚自习才结束，走廊灯刚亮，她走得急，帆布鞋在瓷砖上擦出短促的响。
江砚没动，只是把那团纸捡起来，慢慢展开。坐标纸裁的小方块，铅笔画的点，写着（柠，砚），还有那句“命名权归你”。他盯着看了两秒，折好塞进笔袋夹层，起身时顺手把保温杯也收进了书包。
外面开始下雨。
起初是零星几滴砸在窗框上，接着就成了连成线的水幕。教学楼外的路灯在雨里晕开一圈黄光，照得地面像块泡发的旧橡皮。
前排周景琛撑开伞，蓝伞面上印着密密麻麻的分子式。他看了眼江砚，“顺路？伞给你，我骑车。”
江砚摇头，拉开书包拉链，取出那把变形金刚造型的电子伞。伞柄上有道浅刻痕，是个歪歪扭扭的“柠”字。
就在这时，程舒柠从后门冲了出来。
她没打伞，书包抱在胸前，一头扎进雨里。脚步干脆利落，像是身后有什么非甩掉不可的东西。
江砚抬头，看见她回头瞪了一眼，目光落在他和周景琛之间，像刀片划过玻璃。
下一秒，她的书包甩了过来。
江砚没躲，背包角撞在胸口，闷响一声。拉链崩开，一张折叠的坐标纸飘出来，落在台阶积水里，瞬间被浸透。
“你跟你的数据记录员聊去吧！”她吼完转身就跑，声音被雨砸碎，却一个字都没漏。
江砚站在原地，手指捏紧了伞柄。他知道她在气什么——那张“第118次，她碰了我的杯子”的记录条还在他草稿本里压着，墨迹干了，可她显然没打算原谅这种“变态式关注”。
但他也没打算解释。
他脱下校服外套，把变形金刚伞裹进去，拉链拉到顶，抱在怀里冲进了雨幕。
雨水立刻打湿了他的白衬衫，贴在背上。他追得不快，也不慢，像一道被设定好路径的函数曲线，笔直地切过操场中央。
程舒柠在第一个路口拐弯，踩进水坑，溅起的水花打湿了裤脚。她没回头，可脚步明显乱了半拍。
江砚在她身后三步远停下。
他解开外套拉链，把伞递过去，一句话没说。
程舒柠愣住。她本以为他会开口，会辩解，会又拿出那套“第几次”的计数逻辑来羞辱她。可他只是站着，湿透的头发贴在额前，眼镜片上全是水珠，像被系统强制刷新了界面。
她没接。
“你不是要跟周景琛共伞吗？”她声音有点抖，“人家可是能跟你聊薛定谔方程的。”
江砚把伞塞进她手里，转身就走。
动作干脆得像删掉一段冗余代码。
程舒柠下意识抓住伞柄，指尖触到那道刻痕——“柠”字边缘被磨得发亮，显然是被人一遍遍描过。
她猛地抬头。
江砚已经跑出五六米，背对着她，校服后背在雨中渐渐泛出微光。
起初她以为是路灯反射，可那光越来越亮，轮廓逐渐清晰——是一只恐龙，巨大得几乎占满整个后背，爪子里紧紧攥着一颗柠檬。
荧光颜料被雨水激活，正一寸寸亮起。
她呼吸一滞。
那只恐龙的爪印形状，和她课桌底下那道“第115次”的刻痕，一模一样。
她突然想起什么，低头撑开伞。
伞面缓缓展开，内侧投出细碎的光点，像被拨动的星群。她记得这功能，去年梅雨季江砚借她用过一次，说“防淋湿也防低落情绪”。
可这次不一样。
光点拼出的不是星座，而是一行小字：“你跑得再快，也逃不出我的函数域。”
她手指一颤。
这不是新写的——字迹边缘有轻微晕染，显然是很久前就刻在投影程序里的。
她猛地抬头，想喊住他。
江砚已经冲到操场尽头，校服后背的荧光恐龙在雨中像块发光的碑。他没回头，身影快要消失在教学楼拐角。
程舒柠忽然意识到一件事。
从医务室翻出带血的棉签那天起，从家长会摔下草稿本那天起，从他开始记“第几次”那天起——他从来不是在记录她的过错。
他是在备份她的存在。
她攥紧伞柄，追了上去。
雨水顺着伞骨往下淌，发出清脆的碰撞声。这声音她熟悉，和那天在医务室垃圾桶捡起钥匙扣时，金属磕碰塑料的声音一模一样。
她追到拐角，脚步刹住。
江砚站在排水沟旁，左手插在裤兜里，右手扶着墙。他低着头，肩线绷得很紧。
程舒柠顺着他的视线看去——积水里沉着一枚徽章，黄底绿边，是只卡通柠檬。
她记得那枚徽章。
幼儿园第一天，她用贴纸“收购”了江砚的午餐肉，临走塞给他这个。他戴了十年，从不离身。
现在它躺在水里，像被系统强制注销的登录凭证。
她蹲下身，伸手去捞。
江砚突然开口：“别捡。”
声音很轻，却被雨砸出回音。
“脏。”
程舒柠没理他，指尖已经触到徽章边缘。冰凉的金属，沾着泥。
她捞起来，甩了甩水，举到他面前：“你嫌脏？那你干嘛一直戴着？”
江砚没看徽章，只盯着她湿透的袖口。
“你感冒了。”他说。
“你管我。”
“我不管。”他抬手扶了下眼镜，水珠顺着指尖滑下去，“那你把伞还我。”
“不还。”她把徽章塞进他上衣口袋，“湿的，等晾干再给你。”
江砚沉默两秒，忽然抬手，把眼镜摘了。
镜片上全是水，他也没擦，就那么看着她。
“你刚才书包里掉的东西，我捡了。”
他从内袋掏出那张泡发的坐标纸，边缘已经起皱，可那个点还在，（柠，砚）的字迹晕开了一点，像被水稀释的心跳。
“你不是说命名权归我？”她声音低了，“那你干嘛还留着？”
“因为。”他顿了顿，“你没改名。”
“那现在呢？”她抬头，“我现在把它改成‘程舒柠单方面宣布主权’，你删不删？”
江砚把纸折好，重新放回口袋。
“不删。”他说，“但得加个备注。”
“什么备注？”
“系统提示：该用户已绑定永久缓存，无法卸载。”
程舒柠愣住。
雨还在下，打在伞面上像无数细小的敲击。她忽然觉得耳朵发烫，不是因为冷。
她低头看伞，发现荧光恐龙的柠檬正在雨水冲刷下慢慢褪色。颜料在溶解，轮廓一点点模糊，可爪子依旧紧紧握着，没松。
她抬头想说什么。
江砚已经转身，校服后背的光正在熄灭，像一场即将结束的投影。
她追上一步，把伞往前一推：“你拿着。”
“你打。”
“你打。”
“我说你打。”她吼得有点急，“不然我砸你头上！”
江砚看了她一眼，接过伞，撑开。
两人挤在一把伞下，距离近得能听见彼此呼吸。他比她高一头，伞自然倾向她那边。
程舒柠盯着他湿透的肩头，忽然伸手，把伞往他那边推了推。
江砚没阻止。
“你后背那个恐龙。”她低声说，“什么时候画的？”
“去年冬天。”
“为什么画？”
“你不是说恐龙幼稚吗？”他顿了顿，“那我就画个大的，让你躲不掉。”
程舒柠没说话。
半分钟后，她突然伸手，从他口袋里掏出那枚湿漉漉的柠檬徽章。
她低头，用袖口擦了擦，然后踮起脚，重新别在他衬衫领口。
“别了。”
江砚呼吸一滞。
“这是第几次？”他问。
“第无数次。”她瞪他，“再记，我撕了你本子。”
江砚嘴角动了动，没说话。
两人继续往前走，伞下的空间小得只能容下彼此。程舒柠忽然发现，他走路时左手一直插在口袋里，像是藏着什么。
她伸手去掏。
江砚反应极快，猛