程舒柠把最后一口温汽水咽下去，指尖还压着杯沿，江砚已经起身把空杯收进保温袋。他走之前看了她一眼，没说话，只是把练习册合上，封面上那张她贴的恐龙贴纸被夹进了纸页之间。
她没拦他。
医务室的门关上时，走廊的光斜切进来一道，照在她手背上还没拆的输液针。护士来拔针，她缩了下手，疼得吸了口气。
下午第一节课是自然课。
教室搬到了操场边的临时挖掘区，每人发了一把小铲子和一盒石膏粉。老师说是模拟考古现场，让大家体验“发现的喜悦”。程舒柠蹲在沙坑里，指甲缝里全是土，心里却还卡着江砚那句“你没让我走”。
她不想再被他用那种语气“补偿”了。
她要自己赢一次。
铲子挖到第三下，手背一震，碰到了硬物。她动作一顿，屏住呼吸，慢慢扒开浮土——一块灰褐色的石头露了出来，边缘带着不规则的锯齿状凸起，表面还有细密的纹路。
她心跳快了半拍。
“我挖到化石了！”她猛地站起身，把石头高高举起，声音清亮，“这是三角龙的耻骨！我在纪录片里看过这种结构！”
全班哄地一声炸开。
有人凑近看，有人拍照，还有人直接喊：“程舒柠你是下一个达尔文！”
她嘴角扬起，目光不自觉往江砚那边扫去。
他正低头用铲子刮土，白衬衫袖口卷到小臂，柠檬徽章在阳光下一闪。听见动静，他抬了抬头，镜片反着光，看不出表情。
“不是。”他开口，声音不大，但全场都静了。
“你说什么？”程舒柠攥紧石头。
“那是我上周扔的橡皮擦。”江砚站起身，拍了拍手，“你挖的那块，是我用刻刀雕过造型的废料。”
全班爆笑。
“江砚你太狠了！连橡皮都做化石陷阱？”
“程舒柠你信他？他连数学作业都写‘解：略’，能信？”
程舒柠脸涨红，气得手一扬，把石头砸向沙坑：“你有病啊！谁稀罕你那个破橡皮！”
石头落地时撞上一块铁皮箱角，咔地一声裂成两半。
笑声戛然而止。
她愣住。
裂开的断面里，金属链子闪了一下。
她慢慢蹲下去，手指发抖，把两半石头拨开。
一枚恐龙形状的钥匙扣静静躺在沙土里，绿色塑料身体，红色眼睛，尾巴卷成一个小圈——和她五岁那年在幼儿园弄丢的一模一样。
她喉咙发紧，脱口而出：“这不是我……”
一只手突然捂住她的嘴。
江砚不知什么时候冲了过来，一把将钥匙扣抓进掌心，另一只手死死按着她的唇，力道不大，却让她动不了。
她瞪大眼，鼻尖几乎贴上他的手腕，闻到他袖口残留的消毒水味。
全场死寂。
“吵死了。”江砚松开手，把钥匙扣迅速塞进裤兜，声音冷得像冰，“这是证物，等会交给老师。”
“证物？”她终于找回声音，“你管一个钥匙扣叫证物？”
“嗯。”他转身就走，背影挺直，像是刚才那个夺命捂嘴的人不是他。
她想追，脚下一滑，差点摔倒。沙坑边缘的铁皮箱角还沾着半块橡皮，上面刻着歪歪扭扭的“柠”字。
她盯着看了三秒，猛地抬头。
江砚已经走回自己的坑位，低头继续铲土，仿佛什么都没发生。
可她看见他右手插在裤兜里，指节微微凸起——钥匙扣还在他手里。
她咬住下唇，一言不发地走回座位，从书包里抽出草稿纸，翻到空白页，拿起笔就画。
笔尖狠狠戳进纸面，勾出钥匙扣的轮廓，尾巴卷成圈，眼睛是两个小点。她画了一遍又一遍，纸都快破了。
江砚从她桌边经过时脚步顿了顿。
她没抬头。
他没说话，只是把一枚新的恐龙贴纸轻轻压在她橡皮上，转身就走。
她盯着那张贴纸。
绿色恐龙举着一块小牌子，上面写着：“你挖错了，但没输。”
她指尖一颤，翻过贴纸背面。
一行极小的字刻在背面，像是用圆规尖一笔笔划出来的：
“不是所有丢掉的东西，都回不去了。”
她猛地抬头。
江砚已经坐回座位，低头看书，白衬衫袖口的柠檬徽章在阳光下闪了一下。
她攥紧草稿纸，指节发白。
放学铃响，人群涌出教室。她留在原地，盯着那张贴纸，直到走廊的光斜成一条线，照在她手背上。
她终于起身，走向江砚的座位。
他还在写题，笔尖沙沙响。
她站在他桌前，把草稿纸拍在桌上，正对着他。
纸上是钥匙扣的轮廓，旁边写着三个字：“还给我。”
江砚笔尖停住。
他没抬头，也没动。
五秒。
十秒。
他慢慢合上练习册，从裤兜里掏出钥匙扣，放在她摊开的手心。
金属链子冰凉。
她刚要收手，他忽然开口：“你幼儿园那天，哭了三分钟。”
她一僵。
“我躲在滑梯后面，听见的。”
她抬头，他终于看她，镜片后的目光很直。
“你找不到它，坐在沙坑里哭。老师说丢了就丢了，可你一直说‘它会回来的’。”
她喉咙发紧。
“后来你走了，我回去找，只找到这个。”他指了指她手里的钥匙扣，“我本来想还你。”
“为什么没还？”
“你……抢过我的变形金刚。”
她愣住。
“你说‘谁赢了归谁’。”他顿了顿，“所以我一直没赢。”
她忽然笑出声，声音有点抖：“所以你就留着它，等我来找？”
“不是。”他移开视线，“我只是……没扔。”
她盯着他看了很久，忽然把钥匙扣塞进他手里，转身就走。
江砚一怔。
她走到门口，脚步停下，没回头。
“明天自然课，我还会挖。”
“你挖不到别的了。”他说。
“那我就挖你埋的。”
他没接话。
她拉开门，走廊的风吹起她的发尾。
下一秒，她又折回来，从笔袋里抽出美工刀，啪地一声拍在他桌上。
“下次藏东西，别用橡皮擦当壳。”
江砚看着那把刀，又抬头看她。
她扬了扬下巴：“我划情书，从来都是一条直线。”