程舒柠把那条“柠柠专属”的围巾塞进书包最底层，又压上两本厚得能当凶器的《五年高考三年模拟》。她觉得自己现在就像一道被反复涂改的数学题，表面看着规整，内里全是乱七八糟的演算过程。
她不信邪。
江砚那种人，怎么可能一边当着全班的面说“太丑了”，一边偷偷在围巾里绣她名字？还绣了两行？第一行明晃晃地写着“柠柠专属”，第二行更离谱——“你划情书一条直线，我织围巾一针不落。”
这根本不是人干的事，是AI写的言情小说开场白。
可问题是，那围巾上的针脚歪得像地震后的铁路，收尾打了三个死结，连毛线颜色都因为沾过粉笔灰变得灰不溜秋。这种东西，谁会费劲去伪造？
她越想越气，气到放学铃响都没动。教室里人走空了，她盯着江砚的座位，目光落在他抽屉上。那抽屉老旧，锁扣是铜的，年头久了泛着绿斑，钥匙一直挂在他腰间，像某种防贼的仪式。
她从笔袋里抽出美工刀，刀片闪了一下。上一次用它，是在课桌上刻线，宣战。这一次，她蹲下来，刀尖轻轻撬动锁扣边缘。
“咔。”
一声轻响，抽屉开了。
她心跳快了一拍，伸手进去，摸到一本硬壳笔记本，封面写着“数学竞赛题集”四个字，字迹冷峻，一笔一划像是用尺子比着写的。
翻开第一页，她愣住。
空白处画了个小人，扎着双马尾，头顶冒汗，手举着一张写满叉的试卷，旁边标注：“函数定义域混淆，需图像辅助。”
第二页，小人被一只恐龙追着跑，头顶气泡写着“导数不会求”，旁边批注：“柠柠卡在这里三天，建议用动态演示。”
第三页，小人坐在考场里，头上顶着问号云团，旁边画了个江砚模样的小人，递过去一张纸条，上面写着：“答案是B，别慌。”
她一页页翻，每道压轴题旁边都有这个Q版小人，有时是她举手提问，有时是她趴在桌上睡觉，甚至有一次，她正把脑花夹进同桌饭盒，江砚画了个大红圈，批注：“行为恶劣，但理综成绩可抵罪。”
她呼吸变轻，指尖停在一页泛黄的贴纸上。
那是一张星星糖纸，幼儿园时她贴在江砚手背上的。背面有歪歪扭扭的字，墨水都晕开了：“教柠柠算数。”
她猛地合上题集，心跳像被什么攥住了。
就在这时，门口传来脚步声。
她抬头，江砚站在门口，书包斜挎着，手里还拿着刚交完的作业本。他看了眼她手里的题集，眉头都没皱一下，走过来直接抽走。
“备战奥赛需要放松。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“你放松就画我？”她脱口而出，声音有点抖，“画别人不行？”
“别人没你这么费解题思路。”他把题集塞进书包，拉链拉得严丝合缝，“而且你每次卡题，表情都像要原地爆炸，挺影响我做题节奏。”
她气笑了：“所以你是嫌我干扰你？那你画我干嘛？当减压玩具？”
“不然呢？”他抬眼，镜片反着光，“你以为我真喜欢看你抓耳挠腮？”
她说不出话。
他转身要走，脚步顿了一下：“题集别乱翻，里面有我没写完的思路。”
“谁稀罕！”她抓起书包就要走，却被桌角勾了一下，包带裂了半寸。
她没理，冲出教室。
晚上，她坐在书桌前，手里捏着那条围巾。她又摸到内侧那行隐藏的红线，这次没急着拉开，只是摩挲着。
她想起白天那些批注。
“用图像辅助会懂”“建议数形结合”“这道题她肯定错”……
她突然起身，翻出自己这学期的数学卷子。全是红叉，但她发现，每次她错的题，第二天江砚就会在黑板上演算一道几乎一模一样的。
她甚至记得，有次她抱怨“函数像鬼画符”，他第二天就在草稿纸上画了个恐龙，用尾巴画抛物线，用爪子标定义域，还说：“你看，它走路的轨迹就是函数图像。”
她当时骂他有病。
现在她盯着那张卷子，喉咙发紧。
她拉开储物柜找练习册，手碰到一本不属于她的笔记本。
封面是深蓝色，边角磨得发白，像是被翻过无数次。她翻开，第一页写着：“3月14日，柠柠函数题错因：混淆定义域与值域，需强化概念辨析。”
第二页：“4月2日，三角函数公式记混，建议编口诀。”
第三页：“5月6日，立体几何空间感弱，可用实物模型辅助。”
一页页翻下去，全是她的错题记录，时间跨度从高一到现在。每条后面都有详细的分析和教学建议，像极了老师给学生写的个性化辅导方案。
最后一页，夹着一张恐龙贴纸。
背面是江砚的字，比平时工整，却透着某种执拗：
“幼儿园就开始想教你数学了。”
她手指一颤，贴纸差点掉下去。
她想起小时候，江砚总在她算错加减法时，默默把正确答案写在她本子角落。她以为他是炫耀，现在才明白，他是怕她彻底放弃。
她想起每次她撕情书，他都用修正带涂掉自己的名字，却把她的名字留着。她以为他是变态，现在才懂，他是在等她哪天不撕了。
她想起他袖口永远别着那枚柠檬徽章，哪怕旧得掉漆也不换。她以为是强迫症，现在才明白，那是她送的。
她低头看着那本笔记本，边缘有明显的折痕，像是被反复打开又合上。某一页的右下角，甚至有水渍晕开的痕迹，像是……被什么液体浸过。
她忽然想起医务室那晚，他坐在她床边，手里握着温热的橘子汽水，贴在她脸上降温。她“睡着”时，听见他低声说：“别喝过期的，我给你换了。”
原来他早就开始教她了。
不是从高中，不是从同桌，是从幼儿园。
她把贴纸按在心口，指尖发烫。
第二天早自习，她走进教室，江砚已经在了。他低头写题，袖口那枚毛线柠檬徽章还在，歪歪扭扭的，却扎得结实。
她走到他桌前，把那本笔记本轻轻放下去。
他笔尖顿了一下，没抬头。
“你是不是……”她声音很轻，“从很久以前就开始……管我了？”
他合上笔帽，慢慢抬头：“你说什么？”
“我说——”她盯着他，“你到底藏了多少事？”
他没回答，只是伸手，把笔记本推进抽屉，动作很慢，像是在藏一件不能见光的东西。
她转身要走，他又开口：“昨天那本题集，第47页，最后一道题，你看看。”
她愣住：“干嘛？”
“你上次考试，错的就是那类题。”他推了推眼镜，“顺便，别再撬我抽屉了，锁换了。”
她没动。
“还有，”他顿了顿，“储物柜的锁也换了。”
她猛地回头：“你故意把笔记本放我柜子里的？”
他翻开新一页草稿纸，笔尖落下：“备战奥赛需要放松。”
她气得想掀桌。
可下一秒，她看见他左手无名指上，有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐物划过。
她忽然想起，昨天她用美工刀撬抽屉时，刀片崩了个小口。
她盯着那道痕，心跳漏了一拍。
他察觉她的视线，不动声色地收手，袖口滑下，盖住手指。
她站在原地，一句话都说不出来。
直到上课铃响，她才转身回座位。
翻开数学课本第一页，她把那张恐龙贴纸仔细夹进去，位置正对“函数入门”章节。
笔尖无意识地在旁边画了个圈。
圈里写了个字：
“教。”