程舒柠的帆布鞋踩在走廊地砖接缝线上，一步一格，像小时候跳房子。她手里还攥着那枚橙子汽水瓶盖，边缘被指甲刮出几道浅痕。昨夜星空落进眼底的光还没散，可她不敢回头想那一吻——太轻，又太重，像用美工刀划开空气，刀锋没碰着东西，心却先裂了道口子。
她停在高三（1）班门口，目光直直落在靠窗那张课桌。木纹裂缝里，四个字刻得深而稳：江砚&程舒柠。
她皱眉，从笔袋抽出修正带，指尖刚碰上转轮，手腕突然一沉。
“这次换我先说。”
江砚站在她身后，声音不高，却像数学卷最后一道压轴题揭晓答案时的“滴”声，清清楚楚，不容反驳。他的手覆在她手背上，掌心微热，指节因用力泛白，像捏过太多易拉罐留下的习惯。
她没抽手，也没说话，只是盯着那行字。昨夜她写下的“第3651天，她开始写”还在鞋垫底下压着，像颗埋进土里的种子，还没长出枝叶，就已经被人浇了水。
江砚松开她，从书包里取出一截修正带，放在刻字旁。外壳磨得发亮，边角刻着“JY&CSN=∞”，旋转时内侧浮现立体投影——两个小孩蹲在幼儿园沙坑，用树枝画了个歪歪扭扭的圈，中间写着“结婚”。
“不是遮住，”他顿了顿，“是盖章。”
她嗤笑一声：“你这修正带都快成许愿池了，下次是不是还得供着？”
“供着也行。”他低头，袖口柠檬徽章闪了下光，“只要你别再撕情书。”
她没接话，弯腰把修正带塞回笔袋。动作利落，可指尖在塑料壳上多停了半秒。
午休铃响，教室空了大半。她没走，江砚也没动。两人隔着一张课桌，谁也没看谁，却又都清楚对方在等什么。
“仓库系统重启了吗？”她忽然问。
“没信号。”他答。
“那就去修。”
她起身就走，帆布鞋贴纸发出轻微摩擦声。他跟上，脚步不紧不慢，像过去十年里每一次值日、跑操、放学路上那样，始终落后她半步。
仓库门推开时，昨夜星河已散，投影仪屏幕黑着，雨伞主控芯片闪着红灯。程舒柠伸手按识别区，系统提示：“认证失败。”
她皱眉：“昨夜还能进。”
江砚沉默两秒，撕开衬衫袖口布条，露出缠绕多年的柠檬徽章链条。金属环扣上刻着极小的“L0715”，和瓶盖日记的密码一样。
“试试这个。”
她接过链条，贴在识别区。系统嗡鸣，光点重新升腾，恐龙骨架在中央缓缓旋转，像一颗沉睡后苏醒的心脏。
“仪式开始。”他说。
她挑眉：“什么仪式？”
“你说的，要一起写结局。”
他从书包取出一个铁盒，表面是旧修正带缠绕而成，接口处焊着伞骨碎片，盒盖嵌着一张泛黄合影——幼儿园沙坑里，她举着柠檬发卡，他抱着变形金刚，两人中间用蜡笔画了个大爱心。
盒盖打开，修正带缓缓转动，投出全息字：LY=永恒。
光点如雪落下，在她掌心融化。她抬头看他：“这算求婚？”
“算约定。”他声音低，“从幼儿园就开始的。”
她没笑，也没躲，只是伸手触碰那行字。光影碎成星雨，顺着指尖流进手腕，像十年暗恋终于找到出口。
“你不怕我跑？”她问。
“你昨夜亲完就跑，”他看着她，“可汽水还留在我这儿。”
她愣住，随即笑出声：“所以你是拿我喝过的瓶子当定情信物？”
“比钻石靠谱。”他掏出口袋里的橙子汽水瓶，标签皱了，液体只剩半瓶，“至少能验DNA。”
她翻白眼：“你这人真是理综学傻了。”
他不反驳，反而从书包抽出一张试卷，递给她。
“数学卷？”
“满分。”
她挑眉：“你不是每次都要漏两分给我？”
“以前怕你考不过我。”他看着她，“现在想和你一起交卷。”
她接过，翻到背面，发现每道错题旁都画了个小人——扎马尾，穿帆布鞋，手里举着脑花火锅。是她。一笔一划，歪歪扭扭，像初三那年他藏在草稿纸里的涂鸦。
“你连我错哪题都记？”她声音轻了。
“记了十年。”
她抬头，正对上他眼睛。镜片反着光，可她知道他在看她，像小时候文艺汇演她从舞台上摔下来时那样，第一反应不是喊老师，而是冲上来接住她。
“所以……”她顿了顿，“这次你不躲了？”
“不躲了。”他伸手，将柠檬徽章别上她衣领，“从今往后，明牌打。”
她没摘，反而低头看了看那枚徽章。黄得扎眼，像颗小太阳贴在胸口。
“那你得答应我一件事。”她说。
“说。”
“下次高考，换我等你出考场。”
他一怔，随即点头：“好。”
她笑了，从笔袋抽出美工刀，划开修正带外壳。内侧刻着一行小字：修正带涂改的，才是真心。
“你连这个都改了？”
“本来就是。”他看着她，“你撕过的情书，我全用修正带粘回来了。”
她没说话，只是把那张满分卷折成纸飞机，朝投影仪方向一掷。纸飞机穿过光点星河，稳稳落在恐龙骨架头顶，像一顶加冕的王冠。
系统忽然震动，云层投影自动启动。新誓言浮现：从幼儿园开始的双向暗恋，此刻终于圆满。
她仰头看着，忽然问：“你说……如果那天我没抢你变形金刚，现在会怎样？”
“那我就抢你贴纸。”他答得干脆，“反正迟早要遇见。”
“油嘴滑舌。”她推他肩膀，“谁要跟你双向奔赴。”
“你写了。”他掏出手机，翻出《柠檬观察日记》最后一条更新——她昨夜输入的“第3651天，她开始写”，此刻已被他设为屏保。
她伸手抢，他抬手躲开。两人在仓库里追逐，像小时候抢橡皮擦，一个跑一个追，笑声撞在铁皮墙上，一圈圈荡开。
她终于扑空，扶着架子喘气。他站在光里，衬衫领口微皱，眼镜滑到鼻尖，手里还举着那台旧手机。
“还我！”她伸手。
他没给，反而按下播放键。音乐响起，是《恋爱循环》的旋律，和昨夜星空下的一模一样。
“你连这个都录了？”她瞪眼。
“值日那天你哼的。”他推眼镜，“我存了十年。”
她气笑了，冲上去抢手机。他后退一步，却踩到半片瓶盖，脚下一滑，手本能撑住架子。修正带戒指盒从书包滑出，滚到她脚边。
她弯腰捡起，打开。全息字“LY=永恒”再次浮现，可这次，光影中多了行小字：下次高考，换我等你出考场。
她抬头看他，声音很轻：“你连未来都预演好了？”
“只敢写一句。”他走近，接过盒子，“怕你嫌我太黏人。”
她没说话，只是把美工刀塞进他手里。
“刻下去。”
“什么？”
“刻我的名字。”她指着课桌，“光明正大。”
他看着她，慢慢点头。美工刀划过木纹，发出沙沙声。新刻痕覆盖旧字，更深，更稳。
江砚&程舒柠。
她伸手抚过那行字，指尖沾了木屑。然后，她从帆布鞋夹层抽出那张空白糖纸，翻到背面，用铅笔写下：
第3652天，他开始说。
她没放进铁盒，而是塞进他衬衫口袋。
“明天开始，”她说，“每天说一次。”
“说一百遍。”
“不许藏。”
“不许记。”
“不许用修正带涂改。”
他点头，声音很稳：“好。”
她转身走向门口，阳光斜照进来，落在她发梢。走到一半，她忽然停下，从书包翻出一瓶新橙子汽水，拧开，喝了一口。
她回头，眼神亮得惊人。
“喂。”
汽水瓶递到他嘴边。