江砚推开器材室门的那一刻，走廊的光斜劈进来，照在程舒柠紧握的许愿瓶上。她没动，也没再追问，只是把瓶子塞进书包最里层，动作轻得像藏一件易碎的证物。
他走下楼梯时脚步比平时快半拍，右脚鞋带松了一圈，绕了三道结，明显不是他惯用的系法。
程舒柠站在原地，盯着那截晃荡的鞋带看了三秒，才转身回班。
午休铃响，她刚打开饭盒，教导主任就举着一张没收单走进来，激光笔夹在指间，像把微型手枪。
“江砚，程舒柠。”他声音不高，但全班瞬间安静，“从今天起，每天午休去器材室打扫，为期两周。没收的实验材料，得靠劳动换回来。”
江砚筷子顿了顿，没抬头，只“嗯”了一声。
程舒柠咬住筷子尖，心里冷笑——这哪是惩罚，分明是监视。她抬眼看向江砚，他正低头扒饭，仿佛这事与他无关。可她注意到，他左手无名指轻轻敲了两下桌面，那是他压抑情绪时的小动作。
器材室比想象中安静。
两人一前一后进来，门关上后，连走廊的脚步声都被吸走了。程舒柠脱下校服外套搭在椅背，露出贴满数学公式贴纸的帆布袖套。她故意把试剂架旁的硫酸瓶往边缘推了半寸，动作不明显，但足够。
江砚在擦实验台，背对着她，袖口卷到小臂，露出那道空了的柠檬徽章压痕。
她屏住呼吸，指尖轻轻一拨。
瓶子倾斜，砸向地面。
玻璃碎裂声炸开的瞬间，江砚已经扑了过来，左肩挡在她身前，右手将她往里一拽。飞溅的液体泼在衬衫上，布料迅速腐蚀出几个破洞，露出底下那件洗得发白的柠檬图案汗衫。
空气凝住。
程舒柠抬头看他，他眉头都没皱一下，只低头检查她有没有被溅到。
“没事吧？”
声音冷得像刚从冰水里捞出来。
她没回答，盯着他肩上那片破洞——柠檬图案歪在左胸，边角磨得起了毛球，明显穿了很多年。
“你怎么还留着这件？”她脱口而出。
江砚迅速拉下袖子，转身去拿拖把：“别碰地上的东西。”
她蹲下想帮忙，被他一把拦住。
“你站远点，这玩意儿伤皮肤。”
“那你呢？”她声音有点抖，“你衬衫都烂了。”
“我不怕。”他头也不回，“你怕晒，我怕什么？”
这话听着像讽刺，可她心里却像被什么撞了一下。
她没再动，只看着他蹲在地上清理碎片，动作利落，像是早有准备。角落的通风口微微震动，他顺手调整了风速，又把旁边一排未开封的防护手套往前挪了挪。
她忽然想起什么，从书包里翻出《柠檬观察日记》，翻开最近一页。
“5月12日，江砚提前到校，7:08，比平时早12分钟。”
“5月13日，同上，实验课前主动调换值日表，将我的时段全部后移。”
她手指一顿。
这根本不是巧合。
他不是在躲她，是在把她安排在自己之后——万一出事，他能第一时间处理。
她合上本子，目光扫过实验台角落。那里放着一叠叠得整整齐齐的布套，颜色是淡黄，像柠檬皮。
她走过去，拿起最上面一叠。
标签上写着：“SPF50+，防紫外线过敏，程。”
她手指一颤。
这是防晒袖套。
她去年体育课晒伤过一次，之后每次大太阳天，她的课桌抽屉里都会莫名其妙多出这种袖套。她一直以为是林初夏放的。
原来不是。
江砚正背对着她倒消毒液，她忽然问：“你从什么时候开始，给我准备这个的？”
他动作微顿，没回头：“忘了。”
“上周三我晒伤，第二天就有了。”
“哦。”
“你妈医院的医疗物资，是不是被你顺走不少？”
这回他没答，只把空瓶扔进回收箱，发出“哐”一声。
她盯着他后颈的碎发，忽然觉得喉咙发紧。
她不是没被保护过。只是以前，她以为那些巧合是运气，是朋友的关心，是偶然的温柔。
可现在她明白了——
每一次她躲过的小意外，每一回她刚好用上的小物件，都是他不动声色地铺在她脚下的路。
她低头看着手里的防晒袖套，突然想起上个月化学实验，她差点碰倒酒精灯，江砚“恰好”路过，一脚踩住她要后退的鞋跟。
还有那次暴雨，她没带伞，走出校门却发现伞架上多了一把黄色长柄伞，伞柄刻着“L&J”，她以为是恶作剧，顺手拿走用了三天，结果第四天就不见了——原来是被他悄悄收回去了。
她一直以为他在疏远她。
可他根本没走远。
他只是换了一种方式，站在她看不见的地方，替她挡住所有可能的伤害。
她把防晒袖套重新叠好，放进书包最里层，和许愿瓶放在一起。
第二天午休，她故意迟到五分钟。
推开门时，江砚已经在了，正用湿布擦拭通风扇叶片。他今天换了件新衬衫，但袖口依然别着那枚空了的徽章位置。
她走过去，把一盒新柠檬徽章放在台面上。
“补上。”
他瞥了一眼，没动。
“不用。”
“我说了要补。”她把盒子往前推了推，“你别想用这个当借口躲我。”
他终于抬头，镜片反光遮住眼神：“我没躲你。”
“那你为什么改鞋带系法？”她盯着他，“你明明知道我记了你的习惯。”
他手指在抹布上顿了顿，声音低下来：“我不想你再查下去。”
“查什么？”
“那些不该碰的东西。”他放下抹布，转身去换垃圾袋，“你已经够危险了。”
她愣住。
“所以你是怕我出事，不是怕我揭穿你？”
他没回答，只把垃圾袋扎紧，动作很用力。
她忽然笑了：“江砚，你真是个骗子。”
他抬眼。
“嘴上说让我别碰，自己却天天替我挡硫酸、准备防晒袖套、连我晒伤几天后都记得拿医疗材料……你还说不是在保护我？”
他喉结动了动，没否认。
“那你告诉我，”她逼近一步，“如果那天器材室的蓝光是真的，你是不是早就知道会这样？”
他沉默几秒，终于开口：“我知道可能会有反应，但我不知道会看到什么。”
“那你为什么否认？”
“因为我不想你卷进来。”他声音很轻，“有些事，看到不如看不到。”
她盯着他看了很久，忽然伸手，把他袖口那枚空了的徽章压痕按在掌心。
“那你现在告诉我，”她声音低下去，“如果我非要查下去呢？”
他看着她，镜片后的目光终于没再躲。
“那我就陪你查。”
她没松手，反而往前一步：“不是保护我躲开，是陪我一起面对？”
他喉结滚动，终于点了头。
她笑了，眼角有点发热。
“这才像话。”
她转身去拿拖把，忽然想起什么，回头问：“对了，你那件柠檬汗衫，还能不能再找一件？”
他一愣：“干嘛？”
“换着穿。”她眨眨眼，“总穿一件，洗坏了怎么办？”
他看着她，终于推了下眼镜，嘴角极轻微地翘了下。
“没了。”
“骗人，你肯定藏了备用的。”
“没有。”
“有。”
“没有。”
她作势要翻他书包，他立刻后退一步，手挡在包前。
“别动我东西。”
“那你承认你有？”
“……”
她笑出声，正要再逼问，门外突然传来脚步声。
两人同时回头。
门把手转动。
教导主任站在门口，激光笔还夹在指间，目光扫过江砚肩上的破衬衫，又落在台面上那盒新徽章上。
“打扫得不错。”他淡淡道，“明天继续。”
门关上后，江砚松了口气，低头整理工具箱。
程舒柠走过去，把一张