江砚左手的纱布在晨光里泛着微白，边缘又渗出一点红，像是没拧紧的水龙头。他站在教室后门，目光落在程舒柠的座位上——她正低头翻一本笔记，指尖划过某一页时顿了顿，随即撕下一张纸，折成三角塞进笔袋。
没人知道那纸上画了个恐龙轮廓，也没人看见她走进化学实验室时，从林初夏手里接过一小瓶透明液体，标签写着“温感显影剂”。
早自习铃响前，班花收到了一个匿名包裹。粉色信封上印着“真相请你面对”，里面是一只旧款恐龙面具，还有一行字：“偷拍证据已提交，戴上面具自证清白。”
“谁搞的？”她冷笑，把面具扔在桌上，“这种儿童玩具也敢拿来威胁我？”
旁边女生凑近：“听说是程舒柠那边传出来的……她不是一直记恨你传她和江砚的谣言吗？”
“她倒是想翻身，可惜没人信一个靠男人庇护的班花。”班花抓起面具晃了晃，“有本事别躲啊，当面说清楚。”
程舒柠走进教室时，正好听见这句。
她没停下，径直走到讲台前交作业，顺手把保温杯放在江砚桌角。杯身贴满暖宝宝，像一颗行走的太阳。
班花猛地戴上恐龙面具，挑衅地朝她扬起头：“来啊，你说我偷拍，证据呢？”
全班哄笑。有人起哄：“快看，班花cos幼儿园毕业演出！”
阳光从窗边斜照进来，落在面具内侧。
下一秒，笑声戛然而止。
面具额头位置浮现出一行荧光红字——“早恋罪该万死”，笔迹歪斜却熟悉，正是班花上周在厕所隔板上写给程舒柠的诅咒。
“这……这是什么？”她尖叫着扯下面具，可只要暴露在光线下，那行字就重新浮现，像烙进塑料里的判决书。
“温度感应加紫外线显影。”程舒柠终于开口，声音不冷不热，“你体温够高，阳光也够强，刚好触发反应。要不要我帮你查查，这配方是不是和你往届霸凌用的‘匿名纸条’同一批？”
“你陷害我！”班花冲过来，一把掀过程舒柠的书包，“你根本就是想毁我名声！”
笔记本散了一地，其中一页飘到江砚脚边。他弯腰捡起，看见右下角用荧光笔圈着两个字：“酸。”
他抬头，正对上程舒柠的目光。
她没躲，只是轻轻点头。
江砚站起身，走到教室中央。
他缓缓摘下黑框眼镜，镜片迎着阳光一转。
一道微弱却清晰的画面投在墙壁上：程舒柠被反锁在厕所隔间，窗帘扯下绑成绳索，她咬着牙从三楼窗户滑下，手腕被粗糙布料磨出血痕。镜头角落，她的帆布鞋贴纸上写着“f(x)=心跳”。
画面一帧帧播放，全程无声，却比任何控诉都锋利。
“微型投影仪，装在镜框夹层。”江砚声音很平，像在讲一道物理题，“反光原理调试了一晚上。你们现在看到的，是上周三下午三点十七分的监控记录。”
全班死寂。
班花脸色发青：“你……你私自录监控？你违法！”
“所有视频只针对公共区域异常行为。”江砚把眼镜重新戴上，反光再次遮住他的眼睛，“系统触发条件是：门窗异常开启、人员滞留超时、肢体冲突预警。你上周三次反锁她，都在自动记录范围内。”
“放屁！谁信你这套高科技借口！”班花冲上前，伸手就要抢眼镜，“删了！不然我告你侵犯隐私！”
江砚后退半步，左手护住镜框。
教导主任闻声赶来，激光笔直指他鼻尖：“江砚！私自调取监控还当众播放？处分记大过！立刻交出存储设备！”
江砚没动。
他想起昨夜程舒柠蹲在地上为他换药的样子，想起她说“下次再为这种事受伤，我就把你的手链没收”。
他还想起她把药膏塞进他口袋时，指尖蹭过他掌心的温度。
他右手伸进镜框夹层，取出一张薄如蝉翼的储存卡。
在所有人反应过来之前，他抬手，将卡放入口中，喉结一动，吞了下去。
“现在。”他声音依旧平静，像只是交了一份作业，“谁也不能毁灭证据。”
空气凝固。
程舒柠瞳孔骤缩，手指猛地攥紧桌角。
班花尖叫：“你疯了？！那是电子设备！你会出事的！”
“不会。”江砚低头整理袖口，柠檬徽章擦过纱布边缘，发出细微的摩擦声，“卡外壳做了生物涂层，胃酸不溶。等需要的时候，自然能取出来。”
“你这是自残！”教导主任气得发抖，“我要通知家长！立刻去医院做检查！”
“可以。”江砚看着他，“但在此之前，请先回答一个问题——如果受害者永远拿不出证据，那施害者是不是就能一直逍遥？”
没人说话。
程舒柠忽然起身，走到他身边。
她没看他，而是面向全班，声音清晰：“我知道你们很多人觉得我靠江砚活着。可你们有没有想过，为什么每次我出事，第一个发现的人是他？”
她从笔袋里抽出一张纸，展开——是她昨晚写的《柠檬观察日记》新一页。
“因为他记着我所有习惯：我发烧前会揉右眼，我紧张时会撕公式贴纸，我害怕时会下意识摸帆布鞋上的‘f(x)=心跳’。”她顿了顿，“他不是我的救世主。他是唯一一个，十年来每天都在等我出事，然后冲出来接住我的人。”
江砚侧头看她。
她终于回头，眼神亮得惊人。
“你们骂他断手也要护着我？”程舒柠冷笑，“可你们根本不知道，他手上的伤，是因为替我擦掉校服上的豆浆。你们笑他活该，可你们看不见他领带夹背面刻着我的名字。”
她指向江砚的领带。
人群骚动。
有人踮脚看，果然在金属夹背面发现极小的“LY”字母，还有一颗柠檬轮廓。
“这不算什么。”程舒柠继续说，“真正可怕的是，他连我掉进厕所的日记，都能从拖把池里捡回来。他不是天才，他是疯子——一个为了我不被伤害，愿意把自己变成证据回收站的疯子。”
班花脸色惨白：“你……你们这是炒作！”
“那你告诉我。”程舒柠逼近一步，“为什么你偷拍我的视频，会自动触发他的监控系统？为什么你每次散布谣言，他都能立刻拿出反证？”
她从书包里拿出一串瓶盖手链，高高举起。
“因为这些瓶盖，不只是纪念品。每一个，都对应着他启动预警系统的日期。”她指着其中一枚，“看到这个刻字吗？‘10.24｜监控启动’。就在你第一次把我反锁那天。”
江砚站在她身后，没说话。
他只觉得袖口的柠檬徽章突然微微发烫，像是被什么电流激活。
程舒柠转头看他：“你还有什么没说的？”
他沉默两秒，开口：“厕所隔间顶部，装了备用摄像头。信号直连我手表。你每次进去超过十分钟，手表就会震动。”
“所以那天我被锁住，你正在扫厕所？”她声音轻了。
“嗯。”
“你手上的伤……是因为赶过去时撞到了清洁剂桶？”
“不是。”他摇头，“是换药时，我想把那张写‘对不起’的恐龙纸条塞进你课桌，瓶子炸了。”
程舒柠盯着他，忽然笑了。
笑得眼眶发红。
“江砚。”她说，“你是不是傻？”
“可能。”他低头，“但我不后悔。”
教导主任站在门口，激光笔垂了下来。
全班鸦雀无声。
程舒柠把手链重新戴回手腕，走到班花面前，把恐龙面具轻轻放回她桌上。
“你可以继续骂我。”她说，“但下次动手之前，记得先照照镜子——看看自己脸上，有没有写着‘心虚’两个字。”
她转身走回座位，路过江砚时，伸手捏了下他纱布边缘渗血的地方。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”她瞥他一眼，“上次划伤你也这么说。”
江砚没反驳。
他只觉得喉咙里那张卡，好像正在和心跳