江砚的手指还在她掌心蹭了一下，像没睡醒的猫爪，轻轻挠着她的神经。程舒柠没松手，反而把他的手指一根根扣进自己掌心，指甲掐进他指节的缝隙里，像是要把他从某个看不见的深渊里拽回来。
她背上的书包沉得像装了铅块。U盘在夹层里，药瓶在笔袋，铁盒里那块金属片隔着布料发着冷。林初夏说这叫“断联”，可程舒柠觉得，那更像一场倒计时——有人不想藏了，那她也不能再等。
第二天一早，她没去教室，而是翻出林初夏给的校医室临时工牌，贴在胸口，混进了市立医院心理科的志愿者队伍。江砚每个月第三周的周二下午都会请假，校门口监控拍到他坐公交来的次数最多。她蹲在候诊区的绿植后面，盯着那扇写着“心理评估”的门。
九点四十三分，门开了。江砚走出来，白衬衫袖口依旧别着那枚柠檬徽章，黑框眼镜反着光，看不清眼神。他刚走两步，医生从后面追出来，手里拿着病历本。
“江砚，”医生声音不大，但足够清晰，“你的情况我理解，但妄想对象‘柠柠’已经持续十年，且与现实高度重合，这不利于病情稳定。药物只是辅助，关键是你得承认——她不是真实存在的。”
程舒柠的呼吸停了半拍。
她不是真实存在的？
她低头看自己手背，昨天江砚昏迷时她还握着他的手，掌心的温度现在好像还在。她摸了摸胸口，那枚从他袖口摘下来的柠檬徽章别得整整齐齐，压着校服上的名字贴。
她不是真实存在的？
可她撕过他的情书，他蹲在地上一片片捡；她考砸了数学，他偷偷在她课桌里塞一整盒柠檬糖；她从舞台上摔下来，是他冲上去接住的。这些事，怎么就成了“妄想”？
她没等江砚走远，转身就往医院后门绕。江砚从不打车，公交站是他必经之路。她提前蹲在长椅后面，手里攥着那个白色药瓶。
十点零七分，江砚走过来，在长椅上坐下，低头翻书。程舒柠猛地站起身，药瓶举到他眼前。
“你说这是胃药？”她声音发紧，“那为什么标签上写的是盐酸文拉法辛？抗抑郁药？”
江砚抬头，眼镜片后的目光冷了一瞬，随即伸手来夺。她往后一退，他扑了个空，手撑在长椅边缘，指节发白。
“你还想瞒到什么时候？”她往前一步，“医生说你幻想了一个叫‘柠柠’的人，十年了。那你告诉我，保温杯里每周都有的柠檬糖，是不是也是你幻想出来的？”
江砚没说话，突然伸手抢过药瓶，攥在手里站起身。她想拦，他却猛地转身要走。她扑上去拽他手腕，药瓶脱手，砸在地上，玻璃碎裂声像冰面炸开。
黄色的小糖片滚了一地，和她每周塞进他保温杯的那些一模一样。
程舒柠愣住了。
江砚也僵在原地，低头看着满地的糖片，喉结动了动。
她弯腰捡起一颗，指尖碾开，断面有细微的凹槽，里面嵌着一点金属反光。她记得这糖，幼儿园时她用贴纸“收购”他的午餐肉，后来每次他胃不舒服，她就往他保温杯里塞两颗。她以为他真胃不好，还特意让林初夏配了温和的配方，说是护胃的。
可现在，这药瓶里装的根本不是药。
是他把她给的糖，一颗颗收回来，装进抗抑郁药的瓶子里。
她抬头看他，声音发颤：“所以你根本没吃药？你只是……在装？”
江砚没否认，也没承认。他弯腰想捡碎片，她猛地抓住他手腕。
“如果我只是你幻想出来的，”她盯着他，“那你为什么还留着我撕碎的情书？为什么每次我值日，你都‘刚好’留下来帮忙？为什么我数学考砸，你总在最后一题故意漏写步骤，就为了让我抄？”
江砚的呼吸乱了一瞬。
她继续逼问：“为什么你妈妈说‘不能让柠柠看到那段影像’，你却在昏迷时重复她的话？你到底是在执行程序，还是……真的记得我？”
江砚猛地抬头，眼神像被刺穿。他没说话，突然抬手，一把将她抵在公交站台的广告牌上。左手撑在她耳侧，袖口的柠檬徽章擦过她脸颊，有点烫。
“现在你知道我为什么总站在你左边了吗？”他嗓音低得几乎听不见，“因为每次你倒下，我都得接住你——哪怕是在梦里。”
程舒柠的呼吸一滞。
她想反驳，想说她从没倒下过，可话到嘴边却卡住了。幼儿园那次，他第一次失控，是因为她抢了他的变形金刚；文艺汇演那次，她从舞台上摔下来，是他冲上去接住的；初中值日，她踩到水桶滑倒，也是他一把捞住她手腕。
他总在她左边。
她从没注意过。
江砚的指尖还在她耳侧发抖，像是压抑着什么。他低头看着她，眼神复杂得像被撕碎又拼回去的纸。
“你以为我是在演？”他声音哑了，“可每次你靠近，心跳声都比警报还响。我试过告诉自己，你是假的，是程序设定的变量，是‘LY’的具象化。可你笑的时候，我控制不了自己想靠近；你难过的时候，我比谁都疼。”
他顿了顿，喉结滚动：“你说我装病？可如果我不装，他们就会把你带走。如果我不吃药，不按时来医院，不让他们以为我还在‘治疗’，他们就会重启项目。”
程舒柠瞳孔一缩。
“项目？”
江砚没回答。他松开手，转身要走。她一把拽住他袖子，布料在她手里绷紧。
“江砚。”她声音低得像在求他，“你告诉我，我到底是不是真的？”
江砚背对着她，肩膀绷得像拉满的弓。他没回头，只低声说：“你要是假的，就不会现在还站在这儿，逼我开口。”
他抬手，摘下袖口的柠檬徽章，反手塞进她手里。金属片边缘有点烫，像是刚从什么高热的东西上取下来。
她低头看，徽章背面刻着一行极小的字，以前从没注意过——“ΔG＜0”。
自发反应才是真爱。
她记得自己写过这句话，贴在物理笔记上，当时他还冷笑说她连热力学第一定律都搞不清。
可现在，他把它刻在了徽章背面。
她抬头想问他什么时候刻的，却发现他已经走远了。公交来了，他没回头，直接上了车。车门关上的瞬间，她看见他抬手摸了摸后颈，像是在确认什么。
她站在原地，手里攥着那枚发烫的徽章，地上碎玻璃映着阳光，像撒了一地没融化的雪。
她弯腰捡起一颗没碾碎的柠檬糖，放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一丝金属的凉。
她忽然想起昨晚江砚昏迷时，她摸到他衬衫内侧的金属丝。那不是装饰，是监控线。他被监测着，被记录着，被当成实验体。
可他还是把她给的糖，一颗颗收起来，装进药瓶，假装在吃。
她不是他幻想出来的。
他是用这种方式，把她的存在，变成他世界里唯一真实的证据。
她把糖纸折成小方块，塞进校服口袋。转身走向公交站牌对面的便利店，推门进去，直奔收银台。
“老板，”她说，“给我一盒柠檬糖，最甜的那种。”
老板抬头看她，笑了：“又是给那个穿白衬衫的男生？他上周来买过，说要‘补库存’。”
程舒柠一顿。
他来买过？
“他还说什么？”
老板挠头：“说这糖能稳定情绪，吃多了……好像还能防‘系统过载’？”
程舒柠的心猛地一沉。
她接过糖，走出便利店，抬头看天。阳光刺眼，她眯起眼，把糖盒捏得死紧。
江砚，你到底在怕什么？
她转身朝学校方向走，路过公交站时，看见地上还有一片碎玻璃。她蹲下，指尖碰到那片反光的糖片残骸。
金属点在阳光下闪了一下，像在回应什么。