试剂瓶在江砚胸口震得发麻，蓝光一明一暗，像卡了频的信号灯。
程舒柠没松手，反而把瓶子往他校服第二颗扣子底下塞了塞：“你说它认我的频率？好啊，现在就让它验给你看。”
江砚想躲，肩膀刚动，她另一只手已经扣住他手腕。腕表屏幕闪着异常数据——心率一百四十七，却没触发警报。
她冷笑：“系统被你关了？你以为这样我就查不到你在硬撑？”
走廊应急灯忽闪了一下，她猛地拉开他书包拉链，翻出那本边角卷起的《高中物理必修三》。书页翻得熟练，直接停在第137页。纸面空白处有一道浅浅划痕，是她高一某天写下的字又被自己涂掉的痕迹——“江砚今天好帅”。
她指尖一抠，夹层里滑出半瓶白色药片，标签被指甲刮得模糊不清。
“这才是你每天吃的药？”她把瓶子举到眼前，“那我之前从你笔袋里翻出来的糖衣片，是演给谁看的？”
江砚喉结动了动，没说话。
程舒柠转身从试剂瓶残液里蘸了点蓝水，滴在两片药上。糖衣药片表面迅速泛起荧光，像泡腾片遇水般溶解；真药片沉在底部，毫无反应。
“一个见我就发光，一个见我跟没看见一样。”她盯着他，“你吃糖片的时候，是不是总在我旁边？是不是每次我心情不好，你就‘刚好’递一颗过来？”
江砚睫毛颤了颤。
“你根本不是靠铁粉稳情绪。”她声音低下去，“你是靠我。”
他终于开口：“糖片没用，就是维生素。”
“那你为什么吃？”她逼近一步，“为什么藏真药，却让我看见假的？你是不是觉得，只要我不知情，你就还能装成没事人？”
江砚抬手想拿回药瓶，她反手一甩，瓶子砸在地上，玻璃碎裂声炸开整条走廊。蓝光碎成星点，溅在两人鞋面上。
“你怕我走？”她声音发抖，“可你连让我选择的机会都不给！你以为瞒着就是保护？你知不知道我最讨厌的，就是所有人都替我决定什么对我好！”
江砚站在原地，手指无意识捏住易拉罐，铝皮发出刺耳的挤压声。
她突然拽他手腕，往物理实验室外的控制台走：“你说电流能记录记忆，能同步心跳，能留下痕迹。那现在就让它做个见证——我不是来救你的，我是来和你一起疯的。”
江砚想抽手：“线圈还没修好，能量过载会——”
“会什么？”她回头瞪他，“会电死我们？还是会让我们把十年没说的话一次性全抖出来？江砚，你到底在怕什么？”
他嘴唇动了动，没出声。
程舒柠自己把手按上控制台金属面板，另一只手强行把他的掌心贴上来。指尖交叠，掌纹相扣。
“启动。”她说。
电流瞬间窜起，蓝光暴涨，走廊像被扔进通电的鱼缸。两人同时抖了一下，皮肤下浮现出细密银纹，从掌心蔓延至手腕，像微型电路在皮下生长。
江砚想撤手，她死死扣住：“别躲。你要一个人扛，那就永远别碰我。但你要是还想牵我，就得认这个事实——你的病，也是我的。”
蓝光越来越强，警报器尖锐响起。远处传来平衡车急刹的声音，接着是教导主任的怒吼：“谁又动了实验设备！？”
脚步声逼近，激光笔光束扫过天花板。
程舒柠突然转身，把两人交叠的手举到空中，掌心伤痕在蓝光下清晰可见：“来啊！拍啊！告诉全校，校草每天靠吃维生素撑住情绪，真正的药藏在物理书第137页——就是我第一次对他心动那页！”
教导主任冲到门口，激光笔停在她脸上，却没按下拍照键。
江砚沉默一秒，忽然抬手，将那瓶真正的药倒进她掌心，再把自己的手覆上去，十指彻底缠紧，重新按回控制台。
“拍吧。”他声音平稳，“但记得写清楚标题——这是我们两个人的病。”
激光笔的光缓缓移开，扫过他们交叠的手背，又顺着墙壁爬升，最终投在走廊顶棚。掌心电痕被折射放大，两道银线首尾相接，隐约成环。
警报还在响，蓝光未熄，江砚低头看她：“你刚才说，糖片是因为你才发光？”
“显而易见。”她抬下巴。
“那你知道为什么我非得用糖衣包着？”他问。
她皱眉：“为了好吞？为了骗我？”
江砚摇头，从书包夹层抽出一张皱巴巴的草稿纸，展开。上面是她某次月考后随手写的《柠檬观察日记》片段：“今天江砚递我橡皮，手指凉凉的。糖衣剥开是白色的，像他衬衫领子。我不爱吃甜，但这个……好像能嚼出点别的味道。”
他指着最后一句：“因为你写过这个。所以后来的每一颗，我都包成糖衣。”
程舒柠愣住。
“我不是想骗你。”他声音很轻，“我是想让你吃到的那一刻，觉得——这东西，没那么苦。”
她盯着那张纸，忽然伸手撕成两半，扔进还在发光的试剂残液里。纸片遇液泛蓝，字迹融化，像被水泡开的记忆。
“从今天起。”她说，“你不准再自己决定什么该瞒我，什么该演我。你要吃药，我就陪你吃。你要发疯，我就陪你疯。你要藏东西，行，但必须留个线索让我找得到。”
江砚看着她：“要是线索太难呢？”
“那就等我骂你八百遍‘数学是体育老师教的’。”她瞪他，“直到你改。”
他低笑一声，掌心又压了压她的手：“成交。”
蓝光忽然闪烁几下，强度减弱。控制台发出“滴”的一声，屏幕跳出一行字：【能量同步率：98.3%】。
程舒柠眯眼：“还差一点？”
江砚没答，反而抬起两人交叠的手，对着激光笔残留的光束：“差的这点，可能是心跳没对齐。”
“那怎么办？”她问。
“试个更直接的。”他低头，拇指擦过她掌心电痕，“听说高压电流下，人的神经反射会延迟零点七秒。足够做一件平时不敢做的事。”
她还没反应过来，他已经俯身。
吻落在她眉心，轻得像粉笔灰落地。
那一瞬，控制台警报骤停，蓝光稳定如常，屏幕刷新：【同步率：100%】。
程舒柠僵住，随即抬手就是一巴掌拍他肩上：“谁准你——”
“延迟结束。”他扶了扶滑下的眼镜，面不改色，“刚才那零点七秒，不算数。”
“你——”她气笑了，正要骂人，忽然发现他袖口的柠檬徽章正在发烫，烫得她指尖发红。
江砚也察觉了，低头掀开衬衫袖子。焦黑的布料下，那道闪电状伤痕正缓缓渗出一丝银光，顺着皮肤流向徽章背面。
他忽然想起什么，从书包最里层摸出一张被压平的许愿瓶残片，贴在徽章上。
金属与碎瓷接触的瞬间，徽章内层发出蜂鸣，频率比之前快了一倍。
投影再次浮现，但这次不是数据，而是一行手写体小字，像是从某本旧笔记本上扫描下来的：【糖衣之下，不是药，是我每次想牵你手却只能递糖的笨拙。】
程舒柠盯着那句话，呼吸一滞。
江砚看着她：“这是……我去年写在草稿本上的。怎么会被——”
话没说完，徽章突然震动，投影切换。新的文字浮现：【检测到双人生物电流共振，启动隐藏协议：糖衣炮弹，正式解除伪装。】
下一秒，江砚书包里所有糖衣药片的瓶子同时震响，瓶盖自动弹开。上百颗白色小药丸滚落出来，每一颗糖衣剥落后，露出内芯刻着极小的字——有的是“今天她笑了”，有的是“她把头发扎高了”，还有一颗写着：“她骂我，但没躲我递的橡皮。”
程舒柠蹲下身，捡起一颗，指尖摩挲着那行字。
江砚也蹲下来，声音很轻：“我不是没病。我只是……病得只能用这种方式喜欢你。”
她没抬头，而是把那颗药片放进他掌心，再把自己的手覆上去。
“那从今天起。”她说，“你的病，归我管。”