雨水顺着走廊的排水槽滴落，砸在江砚袖口的柠檬徽章上，金属边缘已经有些发乌。
程舒柠的手还搭在他肩头，体温隔着湿透的校服传过来，不烫了，但也没回暖。
她没松手，直接把他拖进教室。
后排靠窗的位置，铁盒被放在桌上，泥水顺着底部渗出，在课桌留下一圈深色印子。她抽出纸巾擦拭，动作很轻，像是怕碰碎什么。江砚靠着墙站着，呼吸不稳，眼神却一直落在那盒子上。
“你别看。”她头也没抬，“等我弄出来再说。”
他没动，也没应声。
程舒柠打开随身包，翻出林初夏塞给她的柠檬草喷雾——那玩意儿原本是用来压消毒水味的，现在倒派上了用场。她又从笔袋里抽出一张pH试纸，贴在一片焦黑的纸角上，颜色变了。
“弱酸性。”她低声说，“烧得不算彻底。”
她把滤纸铺在作业本上，喷了一层雾，再小心翼翼地将残片放上去。柠檬草的气味散开，纸面微微泛潮，原本模糊的字迹开始浮现。
“柠柠，我在。”
她指尖顿了顿。
又一片覆上去，喷雾轻洒——
“今天你没吃脑花。”
“降温了，换保温杯水温。”
她咬了下唇，继续拼。碎片不多，但每一片都脆得像要化在空气里。她用尺子边缘轻轻推移，终于把最后一块对上。
背面那行字，赫然在目：
“若你看到这些，我已经不敢再等了。”
她盯着那句话，很久，然后低头，把其中一片残纸含进了嘴里。
纸浆混着铁锈的味道在舌尖散开，和那天他嚼纸飞机时尝到的一模一样。
她没吐出来。
江砚忽然动了。
他踉跄着走过来，膝盖撞到桌角都没停，直接抓起那叠复原的纸片。他的手指在发抖，镜片后的目光一寸寸扫过那些字，像是要把它们刻进骨头里。
“你当年……真的把情书烧了？”他声音哑得不像话。
“我没烧。”她看着他，“垃圾桶着火是消防演练，我第二天就忘了。我以为你也没留。”
“我抢出来的。”他低着头，“火已经烧到第三格抽屉，我用手掏出来的。”
她没说话。
他知道她在等。
他抬起头，眼神像被雨水洗过一样亮：“我每天都在写。写完就撕，撕了又写。后来不敢写了，怕被发现，就改在草稿纸上写解题步骤——你批注‘看不懂’的那几道题，全是我想对你说的话。”
她忽然笑了下，鼻音很重：“所以你数学考满分，是因为把公式背成了情话？”
“不是。”他盯着她，“是因为你坐我旁边时，心跳会快0.3秒。我算过。”
她没反驳。
教室安静下来，只有窗外雨滴敲打玻璃的声音。
她伸手，把那叠纸重新整好，放进铁盒，然后从书包里拿出美工刀，割下一块荧光贴纸，贴在盒盖上。蓝绿色的光在昏暗教室里微微发亮。
“现在轮到我写了。”她说。
江砚没问她要写什么。
他只是忽然上前一步，抓住她手腕，力道大得让她一怔。
下一秒，他拽着她冲出教室，直奔走廊西侧。雨水从破损的屋檐漏下来，在地面积成一片浑浊的水洼。他没松手，反而猛地将她往下一压。
她后背溅起泥水，整个人被他压在水洼边缘，双肩被扣住，动弹不得。
“这些年。”他喘着气，声音像是从喉咙深处挤出来的，“我活得像个赌徒。押你不会讨厌我，押你会回头看我，押你某天会发现——我不是在演，我是真的在等。”
她仰头看着他，雨水顺着发梢流进眼睛，有点刺。
“现在。”他低头，额头几乎抵上她的，“我要把所有没说出口的，全都补上。”
她没挣扎。
反而抬起手，勾住他后颈，把他的脸拉得更近。
“那你先听我说完。”她声音很稳，“你押的是未来，我押的是现在。你敢赌，我就敢认。”
他瞳孔颤了下。
她咬破自己指尖，又伸手抹过唇上口红，鲜红的膏体沾了血，颜色更深。她抓过他的手，将他的食指放进嘴里，轻轻咬破。
血珠渗出的瞬间，她用那根手指，在他掌心一笔一划写下：
“现在我们是共犯。”
他呼吸一滞。
她盯着他眼睛，一字一句：“赌上所有时空的羁绊——你输，我陪你疯；我输，你别放手。”
他没说话，只是猛地收紧扣住她肩膀的手，指节发白。
她也不退。
雨水顺着两人交叠的身影滑落，水洼里倒映着昏黄的廊灯，和两张近在咫尺的脸。
他忽然低头，嘴唇擦过她耳际，声音轻得几乎听不见：“……你早就知道，是不是？”
“知道什么？”
“从高一那天起。”他闭了闭眼，“你故意把脑花留到最后，等我吃完才动筷子。”
她愣住。
“你撕情书那天，手抖了三秒。”他睁开眼，“你扔纸飞机时，瞄准的是我左边第三颗纽扣——那是我唯一没换过的。”
她没否认。
他嘴角动了动，像是想笑，又像是疼：“你根本不是不记得。你是怕我停不下来。”
她抬手，抹掉他脸上混着雨水的湿意：“那你现在停吗？”
他没答。
反而低头，额头抵住她胸口，听她心跳。一下，又一下。
她伸手，将他袖口脱落的柠檬徽章捞出泥水，金属表面已经有些磨损，但刻痕还在。她没擦，直接将它塞进自己校服口袋。
然后，她抓起那支染血的口红，在泥水边缘画了个歪斜的心形，把徽章的位置盖住。
“从今天起。”她说，“你写的每句话，我都要回。”
他抬眼看她。
她笑了下，伸手捏了捏他湿透的衣领：“下次再敢一个人扛，我就把你的数学笔记全涂成粉色。”
他终于笑了，很轻，但没躲开她的手。
雨势渐小，暮色从走廊尽头漫进来。他慢慢撑起身子，伸手将她拉起。她没站稳，往前一扑，撞进他怀里。
他没松开。
她也没动。
直到她忽然抬头，盯着他镜片后的眼睛：“你刚才说要补遗憾？”
“嗯。”
“那第一件事。”她伸手，勾住他领带，“亲我。”
他没动。
她踮脚，鼻尖蹭过他唇角：“现在。”
他闭眼，低头，吻下来。
很重，带着雨水和铁锈的味道，像一场迟到了十年的暴风雨。
她回吻他，用力咬了下他的下唇，血混进口红，在两人唇齿间晕开。
他没躲。
反而加深这个吻，像是要把这些年错过的呼吸全都补回来。
她伸手，将他手心那句“现在我们是共犯”按在自己心口。
吻停时，他额头抵着她，喘得厉害。
她看着他，忽然说：“你漏了一道题。”
“什么？”
“高二月考，最后一道压轴。”她眯眼，“你故意写错步骤，让我以为你也会卡住。”
他顿了顿：“……被发现了。”
“还有。”她继续，“你每天帮我调保温杯水温，其实根本不用看温度计。”
“你怎么知道？”
“因为你手背贴上来的时候，温度刚好是42度。”她笑，“那是我最喜欢的温度。”
他没说话，只是低头，把脸埋进她颈侧。
她轻轻拍他后背，像哄小孩。
雨彻底停了。
远处传来铃声，晚自习即将开始。
她拉着他往教室走，走到门口时，他忽然停下。
“怎么？”她回头。
他看着她，声音很轻：“如果哪天我忘了……你会提醒我吗？”
她转身，踮脚，在他唇上印下一吻。
“不会。”她说，“我会重新写一遍情书，塞进你抽屉。”
他笑了。
她也笑了。
她拉着他的手，跨进教室门槛。
黑板上还留着上午的数学题，粉笔灰落在讲台边缘。她走过去，拿起半截粉笔，在空