江砚后颈的伤还在渗着淡红血丝，程舒柠的帆布鞋底沾着从实验室一路拖过来的水渍，在医务室的地砖上留下断断续续的印子。
她把他放在病床上的动作像在放一块快融化的冰，轻得不敢用力，却又稳得没有一丝犹豫。
听诊器是从护士推车最上层顺来的，金属头冰得发亮。她没调整耳塞，直接贴上江砚左胸口，另一端压在自己耳廓上。三秒后，她抽开听诊器，冷笑：“心率118，说昏迷？你当心电图是摆设？”
江砚睫毛动了动，没睁眼。
她把听诊器绕到自己脖子上，像挂项链一样，然后伸手把他的手从被子底下抽出来，掌心朝上。她把自己的手覆上去，拇指在他脉搏跳动的位置画了个圈。
“第873次。”她说，“江砚假装冷静失败。”
他手指蜷了一下，像是想抽回去，却被她反手扣住。
“上次记录是高二月考，你站讲台上发数学卷子，看到我错了一道选择题，当场呼吸紊乱。林初夏用秒表掐的，超120持续了47秒。”她把两人交叠的手按在他心口，“现在，超标更严重了。”
江砚终于睁了条缝，眼神还散着，嗓音哑得像砂纸磨过黑板：“……你记这些干嘛。”
“科研需要。”她把听诊器摘下来，随手扔在床头柜上，金属头磕出清脆一响，“《柠檬观察日记》第137条：患者在明知自己心跳暴露情绪的情况下，仍坚持装死，属病程加重，建议加大情感剂量。”
他扯了下嘴角，又闭上眼。
她没松手。走廊传来脚步声，由远及近，停在门口。
门被猛地推开，教导主任举着激光笔冲进来，光点直射江砚额头。他身后没保安，但手里攥着一叠打印纸，边角被汗浸得发皱。
“非法启动高危设备，私自动用医疗资源，还搞什么电磁场？”他声音压得低，却字字带刺，“你们当这是过家家？出了事谁负责？”
程舒柠没起身，只是把江砚的手攥得更紧。
她另一只手从袖口摸出一枚扁平的银色遥控器，指甲在侧面一划，轻轻一按。
病房里的金属物件同时震了一下。病床的铁架、输液架、墙角的药品柜，所有金属边缘泛起极淡的蓝光，像水波一样缓缓流动。空气里响起低频嗡鸣，像是有看不见的电流在墙壁间穿行。
主任的激光笔扫过江砚的脸，光点刚碰到皮肤，就被一股无形力量推开，偏移了十几厘米。
“你……你们这是干什么？”他后退半步，激光笔在手里抖了抖。
“非药物治疗。”程舒柠平静地说，“《精神卫生法》第三十二条，患者有权选择基于情感联结的干预方案。监护人不得强制干预。”
“我是教导主任！不是监护人！”
“那你现在是代表学校，还是代表你那套‘早恋等于事故’的评分系统？”她抬眼看他，“江砚的心电图显示同步率100.1%，比你们任何一份行为评估都准。你要追究责任，先让心电图签字。”
主任嘴唇动了动，没说出话。他低头看手里的纸，是实验室监控截图，还有医务室门口的登记记录。
“你们……这是在造反。”
“不是造反。”她低头看了眼江砚，他睁着眼，正盯着她看，“是申报。”
她突然抓起他的手，引导他抬起手臂，食指对准墙上那道被激光笔投射出的红字——“禁止早恋”四个字还清晰可见。
她把他的指尖按在“恋”字正中央。
“现在。”她说，“这是我们的结婚证。”
江砚的手指微微颤了一下。
“民政局没盖章？”她继续说，“没关系。心电图盖了。同步率100.1%，法律效力等同于血书。你要查，去调监控，第93次电流反向输入时，生物电波形就已经登记备案了。”
主任的激光笔在手里转了一圈，最终停在“禁止”二字上。红光扫过“禁”字，笔画边缘微微发烫，像是被电流灼过。
“你们……这是非法拘禁！”
“我们是合法疗愈。”她没松手，“你要是不信，现在就报警。等警察来了，我让他们调江砚三年来的值日记录——谁每天多擦一遍黑板，谁在他胃疼时偷偷换掉冰可乐，谁在他发烧39度还坚持监考时，把暖宝宝贴在他后腰。”
她顿了顿，声音低下来：“这些数据，比你手里的行为规范，更接近‘人’。”
主任站在原地，激光笔的红光在墙上晃了晃，最终停在“恋”字上。那一点红，被江砚指尖触碰的位置，开始缓缓发蓝，像是被体温点燃。
江砚忽然动了动手指，把“恋”字的最后一捺，往右拖了半厘米。
程舒柠低头看他。
他嗓音依旧哑，却清晰：“……我签字了。”
她笑了，眼角有点发红，但没擦。
“那你得负一辈子责任。”她说，“以后心跳超120，都算违约。”
他没回答，只是反手握紧了她。
主任站在门口，激光笔的光点还在墙上，但手已经不抖了。他盯着那道被改过的“恋”字，红光与蓝光交织，像一道正在愈合的伤。
“你们……”他开口，声音干涩，“真的觉得，这样就行？”
“不是觉得。”程舒柠把江砚的手按在自己心口，“是已经发生了。”
江砚的手掌贴着她胸口，能感觉到下面的节奏。她的心跳比他快，却稳得像设定好的程序。
“你听。”她说，“第874次。”
他闭上眼，没说话。
但手指收得更紧。
主任终于把激光笔收回去，塞进口袋。他转身要走，手搭上门把时，又停了一下。
“医务室……只能留一个陪护。”他说，“按规矩。”
程舒柠没理他。
江砚睁开眼，声音很轻：“那我走。”
“你敢。”她立刻瞪他，“你当你是外卖？送到就走？”
“我是病人。”
“病人更得遵守医嘱。”她从书包里抽出一张纸，甩在床头柜上，“《非药物治疗方案》第一条：治疗期间，患者需与情感源保持持续接触，中断超过三分钟视为病情恶化。”
江砚看着那张纸，上面密密麻麻写满了条款，落款是“主治医师：程舒柠”，还盖了个用红色印泥按的手印。
“你伪造医疗文件？”
“我这叫提前备案。”她把听诊器重新挂回脖子，“等你出院，这玩意儿能当病历附录。江太太不需要产假，但江先生得补交三年的柠檬糖采购发票。”
江砚耳尖红了。
主任站在门口，看着这一幕，忽然叹了口气。
“你们……真是疯了。”
“不是疯。”程舒柠低头，把江砚的手重新按回自己心口，“是清醒地选择不正常。”
江砚闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。他的手还在她胸口，掌心发烫。
她没动。
直到他的呼吸变得均匀，像是真的睡着了，她才轻轻把听诊器拿下来，绕在自己脖子上。
她低头看他，后颈的伤疤还泛着红，形状像半个柠檬。
她伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
江砚没睁眼，但手指动了动，勾住了她的。
她笑了下，把两人交握的手放在病床边缘。
墙上的“恋”字还在发蓝，激光笔的红光早已熄灭。
她低头，从帆布鞋里抽出一张烧焦的草稿纸残角，背面写着歪歪扭扭的字：“幼儿园，抢变形金刚，他哭了，我没笑。”
她没贴墙上，也没扔掉。
只是把它塞进江砚的校服口袋，顺手把柠檬徽章扶正。
然后她靠在床边，闭上眼。
江砚的手还在她手里。
她的拇指，一下一下，摩挲着他掌心的纹路。