江砚的手还搭在程舒柠的指节上，火光从他掌心滑落，烧焦的纸片打着旋儿坠向地面。
程母站在门口，目光扫过那团灰烬，又落回他脸上，像是在确认这把火是不是真的烧断了退路。
“医学院，临床系。”她重复了一遍，声音比刚才轻了些，“五年，你能熬下来？”
“比解不开的电磁题好熬。”他松开程舒柠的手，从书包里抽出另一张纸——边缘焦黑，印着“全国中学生物理竞赛决赛报名表”几个字。他没看，直接划燃打火机。
火焰舔上纸角的瞬间，程舒柠忽然伸手，指尖在火苗边缘一掠，抢下尚未燃尽的一角。她没说话，只是把它攥进手心，像藏起一块烫嘴的糖。
程母转身走了，高跟鞋声渐渐远去，没再回头。
江砚低头看着空了的报名表袋，忽然笑了下：“我妈要是知道我为了你放弃保送，估计得把我小时候的错题本全寄来鞭尸。”
“那你爸呢？”她靠在门框上，指尖摩挲着戒指内圈那行字，“他不拦你？”
“他昨天发了条消息，”江砚掏出手机，“说‘既然选了这条路，就把解剖刀当圆规用’。”
程舒柠噗嗤笑出声：“你爸真能处。”
“所以，”他转过身，正对着她，“接下来，我得把生物课本当情书写。”
“那你得重写前三章。”她抬手捏他耳朵，“毕竟你上次说‘细胞膜具有选择透过性’，我听成了‘我喜欢你有选择地透过心防’。”
“那现在呢？”他反手扣住她手腕，拉近半步，“听清楚了吗？”
“听清楚了。”她踮脚，额头抵着他鼻梁，“你以后的每句话，我都得逐字翻译。”
晚风从走廊尽头吹进来，卷着几张未烧尽的纸灰打转。江砚忽然想起什么，从口袋里摸出那块烧得只剩半边屏幕的智能手表，表带焦脆，数字还卡在“心跳同步率：99.8%”。
“它快不行了。”他翻过表盘，背面刻着的“L=Lemon, Y=Yours”被高温烤得发黑，“最后一次上传数据，你敢不敢？”
“去哪传？”
“天台。”他抬眼，“最后一次，让系统替我们看一眼未来。”
她没问会不会炸，只是把保温杯塞进他手里：“记得加暖宝宝，你上次穿短袖启动装置，差点把自己冻成冰棍。”
“那是为了节能。”他拧开杯盖，热气扑上镜片，“省下的电量，全给你了。”
天台铁门吱呀推开时，风猛地灌进来。周景琛留下的特斯拉线圈还在角落，外壳裂了道缝，像是被上次的爆炸啃过一口。江砚蹲下，拆开后盖，往里塞了块新电池。
“这玩意儿还能用？”程舒柠踢了踢支架，“上次它差点把教导主任电成广场舞BGM。”
“修好了。”他拧紧最后一颗螺丝，“就是得有人当导体。”
“我当。”她直接挽起袖子，“反正我血型万能，电压应该也兼容。”
“不是导体。”他抬头，镜片反着月光，“是启动键。得十指相扣，一起按。”
她没犹豫，伸手覆上他掌心。
线圈嗡鸣声渐起，蓝光从裂缝里渗出，像一缕被囚禁多年的闪电。江砚把烧焦的校服碎片塞进许愿瓶，又将手表残骸放进去，最后是那枚柠檬发卡——她戴了三年，掉漆了也不换。
“埋哪？”她拎着铲子，踩了踩地面。
“银杏树根。”他指了指角落，“你说过，它的叶子像小扇子，能扇走霉运。”
她挖了个坑，把瓶子放进去，土刚盖上半层，忽然停住：“等等。”
“怎么？”
“戒指。”她盯着无名指，“你说它是永动机，可永动机得有燃料吧？”
江砚没说话，掏出小刀，从戒指内圈刮下一丝金属，混进焊锡，重新接上线路板。电流轻颤，屏幕闪出最后一行字：“同步率：∞”——随即彻底黑屏。
“现在它真成遗物了。”他把胶囊埋好，拍实泥土。
她忽然蹲下，指尖划过地面：“你说，以后我们老了，会不会也来挖它？”
“不会。”他握住她手，“我们得留着膝盖，好蹲下来教孙子怎么用荧光棒写化学方程式。”
蓝光骤然暴涨，线圈嗡鸣如雷。江砚拉着她退后两步，十指紧扣，同时按下启动键。
电流窜上指尖的刹那，空中浮现出无数光影——
他们并肩跑过操场，他替她挡下飞来的篮球；
雨天共撑一把伞，她把柄往他那边偏，自己半边肩膀湿透；
实验室里，她把泡腾片扔进他水杯，气泡炸得他眼镜起雾；
升旗台下，他捏着易拉罐，只因看见她和别人笑了三秒；
还有一次，她穿着红裙子站在校门口，他绕操场跑了五圈才敢走近。
每一个画面里，他们的轨迹都交汇如初，像两条被无形之力牵引的磁感线。
光渐渐散去，江砚耳后浮起一道极淡的印记，像是柠檬汁在皮肤上蒸发后留下的纹路。他抬手摸了摸，没说话。
程舒柠却忽然笑了：“你说，我们是不是早就被什么玩意儿锁死了？”
“不是锁。”他低头，拇指蹭过她指节，“是循环。你一出现，我的系统就自动重启。”
“那要是哪天我不在了呢？”
“不可能。”他打断她，“你忘了？柠柠=永动机。你停了，我就彻底死机。”
她歪头看他：“那你这台机器，保修期多久？”
“终身。”他反手将她拉进怀里，“不退不换，还包治百病。”
她笑出声，仰头时嘴唇擦过他下巴：“那我再问一遍——你以后还敢不敢偷偷改系统？”
“改。”他承认得干脆，“但只改两处：一是心跳预警，从‘程舒柠皱眉’升级成‘程舒柠想吃脑花’；二是退场机制——删了。”
“删了？”她挑眉，“那你要是一时想不开呢？”
“想不开也得开。”他低头，鼻尖碰她鼻尖，“你都把胃药塞我抽屉三年了，我敢停药？”
她抬手捏他脸：“油嘴滑舌。”
“被你带的。”他握住她手腕，轻轻咬了下指尖，“毕竟你才是那个，能把数学公式贴满帆布鞋的人。”
风忽然大了，吹得银杏叶哗哗作响。她抬头，一片叶子打着旋儿落下，卡进她指甲缝里。她没在意，只是把头靠在他肩上。
“你说，我们以后会不会吵架？”
“会。”他搂紧她，“你肯定又要为我值日，我肯定又要装不知道。”
“然后呢？”
“然后我蛙跳二十圈，你蹲旁边数。”他顿了，声音低下来，“但最后，你还是会把暖宝宝贴我胃上。”
她笑，指尖轻轻划过他掌心：“那……我们就这样，一直循环下去？”
“嗯。”他回握，“无限循环，永不宕机。”
她忽然抬头，盯着他耳后：“你耳朵怎么了？”
他抬手一摸，指尖沾了点湿，像汗，又像电流过后的余温。
“没事。”他把手指收回来，放进嘴里舔了下，“可能是系统最后的馈赠。”
她还想问，却被他低头吻住。这个吻来得突然，却不像告别，更像确认——确认每一次心跳，每一寸温度，都真实存在。
分开时，她发现他呼吸有点重，额角渗着细汗。
“你是不是又……”
“没发病。”他打断她，声音稳，“就是有点累。”
她盯着他，忽然伸手探进他衬衫口袋——空的。
“药呢？”
“吃了。”他扯了下嘴角，“刚上天台前。”
她不信，翻他书包，倒出一堆药盒，全空的。
“江砚。”
“嗯？”
“你是不是把半个月的量，一次性吃了？”
他没答，只是抬手，把一片银杏叶从她发间摘下，夹进《柠檬观察日记》里。
“你烧了报名表，”她声音发紧，“又断了系统，现在连药都敢乱吃——你到底想干嘛？”
“想证明。”他靠在墙边，慢慢滑坐下去，“我不是靠机器活着的。”
她蹲下，捏他下巴：“那你靠什么