风从通风口斜斜地吹进来，把我们交叠的衣角掀了一下。我的胡服下摆勾住了他的剑鞘，缠了半圈，又被气流扯开。他抱着我，我没动，也不打算动。实验室的灯还亮着，冷白的光打在金属墙上，映得人脸上没有一点血色，可我觉得这会儿比哪天都暖和。
他说了一辈子当奖金，我说我抢手，他回我除了你谁敢要——这话听着损，其实是在认认真真吃醋。我捶他一下，他没躲，只是耳根红到了脖子。我知道，这人嘴硬心软，但一旦松口，就是真的动了心。
过了不知道多久，外头天色已经全黑。系统界面早就暗了，整个C-7实验室安静得能听见空气循环系统的嗡鸣。他轻轻松开我，手却没放，反而牵住了我的手腕，掌心温热，指腹蹭过我虎口处一道旧疤——那是第43章被毒藤划的，当时我还笑说这是“工伤认证”。
“走吧。”他说，“别在这儿吹风。”
我没问去哪儿。跟着他往外走，腿还有点发僵，右膝一瘸一拐的，但他没提，我也没喊疼。出了实验室门，走廊尽头是安全通道，楼梯盘旋向上，通往地面出口。一路上谁都没说话，脚步声在空荡的通道里回响，像某种笨拙的合拍节奏。
推开顶楼铁门时，夜风扑面而来。城市灯火铺展在远处，星星点点，不像修真界的灵阵光路那么炫目，但真实得让人想哭。我们站在天台边缘，背靠着矮墙，下面是林立的高楼和偶尔驶过的车灯。
“以后呢？”我终于开口，声音有点哑，“总不能天天蹲实验室等任务重启吧？”
他侧头看我一眼，眼神很静：“你想去哪儿？”
“我不知道。”我老实说，“但我也不想再被人追着砍、往茶里下药、半夜跳窗逃命了。我想睡到自然醒，想吃街边炸串不担心有毒，想穿裙子走路不摔跤——虽然大概率还是会摔。”
他嘴角动了动，没笑出声，但眼角的线条松下来了。
“我可以给你守安眠。”他说。
“那你得先学会做饭。”我瞪他，“不然我饿死了你还守个啥？”
“可以学。”他点头，“你教。”
“嘿，你还真答应了？”
“嗯。”他看着远处，“你说过，吵架拌嘴抢点心，都是活着的理由。那我也想试试这种日子。”
我愣了愣，然后笑了。不是那种强撑的、用来掩饰心慌的笑，是真从肚子里涌上来的高兴。我靠在他肩上，脑袋挨着他颈窝，闻见他衣服上还有点铁锈味，混着松香，像是刚从战场上回来的男人，却说着要陪我去菜市场挑白菜。
第二天清晨，我们搭最早的班车离开了科研基地外围。没人来送，也没人拦。身份注销了，档案清空，就像从来没存在过。车子颠簸着驶出郊区，窗外的树影一排排往后跑。我靠着玻璃打盹，他坐在我旁边，一手搭在座椅扶手上，另一只手悄悄勾住我的小指。
到了山脚小镇，租了间带院子的老屋。房东老太太戴着老花镜数租金，抬头看了苏衍风一眼，嘀咕：“这小伙子脸冷得像冰窖藏过，姑娘你可有苦受。”我哈哈大笑，说您不懂，冰块化了是热水，最经烧。
她家院子里有棵老桃树，枝干歪斜，花开得正盛。我们搬进去那天，阳光正好，花瓣落在地上像撒了一层粉盐。我把行李箱打开，翻出几件换洗衣物，顺手把一张泛黄的地图铺在石桌上——那是我们一起走过的路线，上面用炭笔标满了据点、陷阱、补给点，还有三次差点死掉的位置。
他站在我身后看了一会儿，忽然从怀里掏出一支炭笔，在地图最右边的空白处画了一片竹林。
“这儿？”我问。
“嗯。”他说，“安静，适合练剑。”
“那你守门。”我在旁边画了个歪房子，门口加了个躺椅，“我躺着嗑瓜子监督你。”
他没说话，只是在房子边上添了个小灶台，又画了个人影弯腰炒菜。
“哇，你还想亲自下厨？”我乐了，“不怕炸厨房？”
“怕。”他淡淡道，“但不怕你嫌弃。”
我心头一热，没接话，低头继续涂鸦。在房子顶上画了个晾衣绳，挂满五颜六色的衣服，包括一条鹅黄色的襦裙。他瞥了一眼，耳尖微红，但没否认。
中午吃完饭，我蹲在桃树下晒太阳，他站在树荫里练剑。动作很慢，一招一式都带着沉淀后的稳。我看着看着就喊：“哎，你今天怎么不听《最炫民族风》了？”
他收势，剑尖点地：“吵。”
“以前不嫌吵？”
“现在想听你说废话就够了。”
我翻个白眼，正要回嘴，他忽然走过来，抽出破军剑，在桃树主干上用力划下两道并列的痕迹。木屑飞溅，露出底下淡黄的内层。他折断自己剑穗的一截蓝布条，又扯下我腰带上一根同色系带，两手一绕，打了个死结，系在高处的枝杈上。
风吹过来，布条晃了晃，缠在一起，分不开了。
“干嘛呢你？”我仰头看他。
“此树为证。”他说，“自此同行。”
我眨眨眼，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是太满了，像一杯倒得太满的水，稍微一动就要溢出来。
“你说……”我踢了踢脚边的小石子，“咱们这算不算私奔？”
“不算。”他纠正，“是正常搬迁。”
“得了吧，你辞职信都没写！”
“写了。”他面无表情，“昨天晚上发的电子版，标题是‘关于终止职务履行及人生方向调整的说明’。”
“嚯，还挺正式。”
“嗯。”他顿了顿，“附了一句：请勿寻找，已找到更重要的事。”
我噗嗤笑出声，伸手拽他袖子：“那你现在是不是该改名叫‘苏重要’？”
他不理我，只是把手伸进怀里，摸出个小纸包。打开一看，是几颗糖，包装皱巴巴的，像是揣了很久。
“给我的？”
“嗯。”
“哪儿买的？”
“路边小孩换的。”他低声说，“他唱童谣，我给了铜钱。”
“唱啥了？”
他犹豫一秒，还是说了：“桃花开，剑郎来，坏丫头嫁给了冷面帅~”
我顿时耳尖发烫：“谁家缺管教的孩子！”
话音未落，隔壁院墙探出个小脑袋：“姐姐，你们真是那种关系吗？”
是个七八岁的小男孩，手里攥着半块饼，眼睛亮晶晶的。
我咳了两声：“什么关系？”
“就是……”他挠挠头，“一个很厉害，一个很烦，但谁都离不开谁的那种。”
我和苏衍风对视一眼，谁都没否认。
“差不多吧。”我说。
小男孩咧嘴一笑，跳下墙跑了，嘴里又哼起那首歌，调子跑得比风筝还远。
傍晚时分，老樵夫路过院子，拄着拐杖停下来看那棵桃树。他盯着枝头飘荡的布条看了好久，忽然摇头笑：“年轻时候不敢做的事，你们现在做了。”
我没吭声，只是把手插进裤兜，摸到一张写着“今日运势：宜恋爱忌作死”的小纸条。它已经被揉得不成样子，字迹模糊，但我一直留着。
晚饭是我做的蛋炒饭，糊了底。他吃得很干净，连锅巴都扒拉完了。洗碗的时候，我靠在厨房门框上看他背影，水声哗哗响，他袖子挽到肘部，露出结实的小臂。
“明天想去哪儿？”我问。
他关掉水龙头，擦了擦手：“随你。”
“我要是想去海边呢？”
“可以。我会游泳。”
“我要是想去沙漠？”
“带够水就行。”
“我要是想去爬珠穆朗玛峰？”
他回头盯我一眼：“那你得先学会闭嘴少惹事。”
我嘿嘿笑，凑过去抱住他腰：“我就知道你不会丢下我。”
他身体僵了一瞬，随即放松下来，反手拍了拍我的手背：“不会。我说话算数。”
夜里起风了，院子里的桃树沙沙作响。我躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来推窗。月光照进来，洒在桌上的地图上，那些曾经标记死亡与危机的红点，如今都被新的线条覆盖——歪房子、竹林、